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      Novela que centra su acción entre las altas jerarquías de la Iglesia en Inglaterra. y que aborda reiteradamente tres temas: el Vaticano II. Humanae Vitae. Celibato. Tres puntos claves en la crisis que atraviesa el catolicismo en la hora presente y que encarnados en los personajes de Bruce Marshall son los verdaderos protagonistas de la novela. Bede Jenkins, el obispo, un pastor de almas en continua lucha por conservar unido su rebaño en medio de la confusión provocada por las interpretaciones particulares de las enseñanzas del concilio. Basil Powell un exmilitar, vicario general de la diócesis y enamorado de sor Juliana, una monja rebelde, ve vacilar su vocación ante la inamovible barrera del celibato eclesiástico. Joseph Spyers, joven secretario del obispo, al que sólo sus sueños de llegar algún día a la silla de Pedro dan fuerzas para defender las enseñanzas de la nueva encíclica, frente a los difíciles casos de conciencia que le plantean sus penitentes. Frente a ellos el padre O'Flaherty, administrador de la catedral, un sacerdote casi medieval que cree que el Papa haría bien despidiendo a la guardia suiza y comprando unos cuantos tanques. El abate Dubois, un recalcitrante y socarrón ex sacerdote obrero enviado lejos de su feligresía por haber insultado públicamente a su jerarquía. Vaticano II. Humanae Vitae. Celibato. Tres temas que estamos acostumbrados a ver tratados desde la fría perspectiva del ensayo, pero que envueltos en la vibrante humanidad de los personajes de Marshall cobran un nuevo aspecto y nos ofrecen el mensaje de esperanza que encierra toda la obra: una iglesia que ha sobrevivido a los Borgia y a la Inquisición no puede perecer ante un concilio y una encíclica.
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      Porque es precito que el obispo sea inculpable, como administrador de Dios, no soberbio, ni iracundo, ni dado al vino, ni pendenciero, ni codicioso de torpes ganancias...
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  PROLOGO



  


  
    SÓLO cuando el autor conoce a fondo un tema puede tratarlo con ironía de buena ley. Este es el caso de Bruce Marshall y el ambiente eclesial. El insigne novelista británico, tan conocido en España por su obra «El mundo, la carne y el padre Smith», está familiarizado con todos los secretos de la Iglesia Católica, desde el Vaticano y sus pompas hasta la humildad de la última sacristía de la más pequeña parroquia de pueblo.
  


  
    Esta novela, titulada «El Obispo», es una clara muestra de su manera de hacer. El tema gira en torno a la publicación de la Humanae Vitae y a las peripecias de un vicario general y de una monja que sienten la tentación de colgar los hábitos y regresar al mundo. La encíclica anti-anticoncepcionista es analizada desde todos los ángulos, a través de diálogos restallantes y jocosos y de situaciones cuyo dramatismo —los escrúpulos de los sacerdotes al enfrentarse con los fieles; el forcejeo de la prolífera madre italiana que no se atreve a tomar la píldora—, aparece contrapunteado por hilarantes sorpresas argumentales, que basculan entre Chesterton y Aghata
  


  
    Christie. En cuanto al idilio, entre apasionado e ingenuo, de Basil Powell (vicario general) y sor Juliana (del Monasterio de Nuestra Señora de los Dolores) discurre salpicado de sutilezas psicológicas y semánticas y podría firmarlo el propio Bernard Shaw.
  


  
    Bruce Marshall ha escrito una novela de rigurosa actualidad y lo ha hecho con asombroso espíritu juvenil. Curiosa paradoja la de este hombre, tan ponderado, serio y cauto en su trato personal y tan cáustico y agresivo en su literatura. Lo conocí en Barcelona hace muchos años y mientras dialogábamos iba yo ratificándome en la idea de qué el desdoblamiento de personalidad es un hecho real y concreto. Por fortuna, la causticidad de Bruce Marshall no incurre nunca en chabacanería. La innata elegancia espiritual del autor lo hace detenerse en el momento justo. Es un creador escéptico, no-énfasis, que sabe reírse con respeto de sí mismo y de lo que le rodea. La atmósfera de sus libros es tan diáfana y espontánea que en ellos puede llamar <n gallinas sagradas» a las monjas sin que nadie se escandalice. Sus criaturas hablan del Espíritu Santo o del «viejo Paulibus» como si pudieran sentarlos a la mesa, pero lo hacen con tanta naturalidad que el lector lo acepta sonriente, como se acepta la gesticulación de un gran mimo o el sabor chispeante de una copa de champaña,
  


  
    «El Obispo» es un libro importante, divertido y colorista. La Humanae Vitae y el celibato, dos temas clavados en el esternón de la época, necesitaban de un narrador que los lanzara al vuelo, a la calle, sin pararse en barras. Bruce Marshall ha realizado esta difícil misión. Tenemos que agradecérselo. Estas páginas son un documento vivo, con pálpito, cuyos esporádicos convencionalismos efectistas quedan sobradamente compensados por la clamorosa inteligencia que cruza cada párrafo. La construcción, impecable. El final, inesperado y repleto de intención. Todos los obispos, todos los vicarios generales, todas las monjas deberían leer esta novela. Y todos los creyentes seglares. Y todos los ateos. Porque, entre bromas y veras, Bruce Marshall separa el grano de la paja, le pone el cascabel a las supersticiones y presenta atractivo y consolador él trascendente poder de Dios.
  


  


  
    Barcelona, noviembre 1970.
  


  


  


  


  
    JOSÉ MARÍA GIRONELLA
  


  


  
    Puntualización:
  


  
    Cuando acepté, por amistad y admiración, escribir este prólogo, ignoraba por completo que en uno de los capítulos de la obra, el autor se las ingeniara para que uno de los personajes citara con simpatía y afecto mi novela.
  


  


  


  


  
    A mi mujer
  


  


  
    
      A pesar de que esta novela intenta retratar la actual angustia católica, sus personajes son completamente imaginarios, y no se hace referencia alguna a personajes reales —vivos o muertos— aparte de los titulares de las Sagradas Congregaciones mencionados de pasada. La única excepción es Pablo VI. Confío en que los lectores no encontrarán inconvenientes las opiniones que be atribuido a Su Santidad
    


    
      B. M
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    —¿ALGO importante en el correo? —preguntó el Vicario general al Secretario del Obispo.
  


  
    —Otra encíclica, monseñor.
  


  
    —¡Más papel higiénico! ¿Qué mosca le habrá picado esta vez al viejo Paulibus? ¿Guitarras o ligas?
  


  
    —Son las regulaciones sobre el control de natalidad, monseñor. El padre Spyers, que había sido ordenado en 1963, no siempre aprobaba las impertinencias de monseñor Basil Powell, pero las disculpaba porque el Vicario general era una "vocación tardía”, y anteriormente había sido mayor del Cuerpo de Granaderos.
  


  
    —Echémosle una ojeada. —El Vicario general casi arrancó el documento de las manos del Secretario y ojeó las páginas con rapidez.
  


  
    —Justo, lo que me temía. Nada de jabón. ¡Pobre Santa Madre Iglesia! Me pregunto cómo le va a sentar esto a Miss Vaticano.
  


  
    —¿He oído mi nombre? —El Obispo había entrado silenciosamente. Era un dominico, y el mote perduraba desde su época de cura joven en el “ Angelicum", de Roma, donde se lo habían puesto por su apostura.
  


  
    —Ha oído bien, ilustrísima. —El Vicario general no pareció turbarse; sabía que el Obispo consideraba que el uso de su apodo era una señal de afecto de sus clérigos—. Acaba de llegar de la Delegación Apostólica una encíclica sobre el control de natalidad. Se llama Humanae Vitae. El Santo Padre ha desoído las recomendaciones de su propia comisión. Todas las formas, repito, todas las formas de anticoncepción constituyen pecado mortal, dice. Va a ser como meter un zorro en un gallinero.
  


  
    —Al igual que usted, monseñor, esperaba otra cosa, pero después de la Casti Connübii, no veo que otro camino hubiese podido seguir Su Santidad —dijo el Obispo a la par que tomaba la Encíclica de manos del Vicario general y comenzaba a leerla.
  


  
    El pergamino apenas resaltaba contra la sotana color crema, adornada con botones, cordoncillo y faja púrpuras, que el reverendísimo Bede Jenkins, O.P., tenía el privilegio de llevar por haber sido antes fraile.
  


  
    —Fechada el 25 de julio. Ya veo. En fin, ahora ya sabemos qué decir, aquí lo tenemos, negro sobre blanco.
  


  
    —Si me pregunta a mí, le diré que no es obra del Santo Padre, sino de la mafia. —Este era* uno de los términos más respetuosos que el Vicario general empleaba al referirse a la Curia romana—. Ottaviani y sus bufones falibles.
  


  
    —Algunas veces, monseñor, me sorprende su falta de sentido histórico, por no mencionar la de respeto.
  


  
    El Obispo, a menudo, desaprobaba, al igual que su joven Secretario, las impertinencias del Vicario general, y las toleraba únicamente por la "Orden de Servicios Distinguidos" que Basil Powell ganara en Anzio, donde, creía el Obispo, la corrección no había influido en modo alguno.
  


  
    —¿Ha leído alguna vez el decreto de 1870? Aunque así sea déjeme refrescarle la memoria: "Neque enim Petri succesoribus Spiritus Sanctus promissus est, ut eo revelante novam doctrinam patefacerent, sed ut, eo assistente; traditam per Apostolos revelationem seu fidei depositum sánete custodirent et fideliter exponerent”. "Pues el Espíritu Santo no ha prometido a los sucesores de Pedro que por su revelación podrán dar a conocer la nueva doctrina, sino que con su ayuda podrán mantener inviolada y exponer fielmente la revelación o depósito de la fe transmitido a través de los Apóstoles". Traducción del cardenal Manning. En otras palabras el Papa es infalible cuando habla ex cátedra a los fieles en materia de fe y costumbres; y si la anticoncepción no es una materia de costumbres, entonces, me gustaría saber qué es.
  


  
    —Newman estaba en contra de la definición de la infalibilidad papal, señor obispo. —El Vicario general sabía que al Obispo no le gustaba ser tratado demasiado a menudo de ilustrísima—. Como también lo estaba el obispo Dupanloup de Orleáns que reconcilió a Talleyrand con la Iglesia en su lecho de muerte, y el arzobispo Haynald de Hungría. Ambos abandonaron el Concilio antes de que tuviese lugar la votación, en señal de protesta.
  


  
    —Veo que su conocimiento de la historia es mejor de lo que imaginaba, y le pido disculpas por la aspereza de mi reproche —dijo el Obispo, sonriendo—. No me acuerdo de lo de Haynald, pero sé que Newman y Dupanloup, finalmente se sometieron al dogma porque sabían que el Concilio que había definido la infalibilidad papal era infalible.
  


  
    Oscar y Sid se paseaban por la oficina de la secretaría y empezaron a frotarse contra las piernas del obispo. Sid era un gato callejero, negro, que siempre dejaba sus oscuros pelos en la blanca sotana del Obispo, y Oscar era un siamés cuyos pelos eran casi invisibles sobre la misma. Ambos gatos pertenecían al Obispo.
  


  
    El Vicario general repuso, lo más humilde posible, pero con obstinación.
  


  
    —Pero Dóllinger aguantó hasta el final.
  


  
    —Y murió fuera de la Iglesia, monseñor.
  


  
    El padre Spyers hubiese querido señalar que el Vaticano II parecía haber estado compuesto casi enteramente por gentes como Dóllinger, Dupanloup y Haynald pero pensó que en vista de la línea que tan claramente seguía el Obispo, sería una imprudencia. En cualquier caso, contaba sólo veintinueve años contra los sesenta y tres del Obispo y los cuarenta y cinco del Vicario general, y ambos podían tomar su intervención como una impertinencia. En lugar de ello se dedicó a acariciar los gatos del Obispo, que en su diario examen de conciencia, se acusaba, a menudo, de querer más que a monseñor Finbar Ignatius O'Flaherty, administrador de la catedral.
  


  
    —Parece que estamos interrogándonos sobre un punto ya zanjado —dijo el Obispo—. “Roma locuta est, causa finita est”. Padre Spyers ¿tendría la amabilidad de llamar a monseñor O’Flaherty y decirle que le agradecería que almorzase con nosotros?
  


  
    —Desde luego, ilustrísima.
  


  
    —¿Va a ponerle al corriente, señor obispo? —preguntó el Vicario general—. O no lo conozco, o O'Blimp Se mostrará encantado. Probablemente lamentará que el Papa no haya prohibido también las relaciones sexuales por lo menos durante los días de adviento y cuaresma.
  


  
    Mientras el Secretario llamaba por teléfono, el Obispo se reprochó su desabrimiento para con el Vicario general, A menudo deseaba poder amar más a sus sacerdotes, pero imaginaba que los conocía demasiado bien para que le fuera posible. El apóstol Santiago parecía haber puesto las cosas muy difíciles cuando afirmó que un hombre incapaz de amar a su hermano, al que veía, difícilmente podía amar a Dios, a quien no veía; bien cierto que si el hombre encontraba tan difícil amar a su hermano era precisamente porque lo había visto. Algunas veces el Obispo pensaba que le resultaba más fácil amar a los miembros del Politburo que a sus hermanos de sacerdocio. Quizá el Cura de Ars fuera el único clérigo con el que otros clérigos hubiesen podido vivir, y no obstante, amar. De todas formas, no se imaginaba a Juan Bautista María Vianney ni siquiera empleando la jerga militar, aunque no se las compuso para evitar servir en el ejército de Napoleón.
  


  
    —Monseñor O'Flaherty dice que acepta encantado, ilustrísima —dijo el padre Spyers.
  


  
    —Estupendo.
  


  
    Aunque también vivía con él, el Obispo quería a su Secretario y le gustaba imaginárselo como su sucesor, pero, sólo cuando el Vicario general acabara de instruir sobre el amor de Dios a la diócesis por pelotones, al estilo militar
  


  
    —¿No tiene ningún otro compromiso, monseñor?
  


  
    —Sólo la confesión de las monjas y la bendición en el convento, a las tres y media, pero me imagino que para esta hora ya habremos terminado. ¿Puedo preguntarle cuál es su intención, señor obispo? Me refiero a la Encíclica.
  


  
    —Hacer leer en todos los púlpitos de la diócesis los párrafos más importantes para los laicos, el primer domingo después de que se haga pública, y leerla, yo mismo, en la misa mayor de la catedral.
  


  
    —¿Sin comentarios, señor obispo?
  


  
    —Sin comentarios, monseñor. El mejor comentario a los evangelios son los propios evangelios y si necesitamos una glosa será mejor que la dejemos en manos de monseñor O’Flaherty. ¿No cree usted?
  


  
    —Glosario sin glosa. Pero una encíclica no es el evangelio, señor obispo.
  


  
    —Para mí, sí.
  


  
    —A la gente no le va a gustar.
  


  
    —A Nuestro Señor no le gustó ser crucificado. La gente parece olvidarlo. El cristianismo es una disciplina, no una diversión. El Papa es el vicario de Cristo en la tierra y nuestro deber es obedecerle. El juramento militar no es el único que obliga, monseñor: el que le hizo a Dios, cuando fue ordenado subdiácono, es igualmente irrevocable.
  


  
    Pero el Obispo sonreía al decirlo, por recordar que además de obispo era un dominico, un Domini canis, un perro del Señor; y un perro del Señor jamás debía perder la paciencia, ni siquiera con un mayor del Cuerpo de Granaderos.
  


  
    De pronto se oyó crujir la gravilla del jardín bajo unos pasos. El Secretario se asomó a la ventana y observó el exterior.
  


  
    —Es el doctor Proderick, ilustrísima —dijo al Obispo.
  


  
    —Haga el favor de hacerlo pasar a mi estudio, padre.
  


  
    Y usted, monseñor, podría leer cuidadosamente la Encíclica y subrayar para los fíeles los pasajes que contengan el quid de la cuestión.
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    EL obispo anglicano y el obispo Jenkins eran ya muy amigos antes de que se pusiera de moda el ecumenismo.
  


  
    —Sigues siendo el muchacho encantador de siempre, Bede —dijo el reverendísimo Henry St. John Proderick cuando vio al Obispo esperándole con su sotana blanca, faja violeta y solideo—. Los cardenales no pueden vestir como tú ¿verdad? No me extraña que el Papa vaya de blanco. Creo recordar que me dijiste que fue un fraile dominico quien impuso esta moda.
  


  
    —Inocencio V. Insistió en seguir con su hábito después de su elección. Antes los papas siempre vestían de rojo.
  


  
    —¿Qué buenos vientos te traen por aquí, Prodders? Creía que estabas en Lambeth.
  


  
    —Me temo que las luchas diocesanas. Otra vez nuestro desagradable amigo. El desagradable amigo era un canónigo progresista llamado Digby-Farren, el cual, recientemente, había atraído sobre sí la atención de la prensa, y medio llenado su antes vacía iglesia, al invitar a políticos, economistas y estrellas de cine a perorar desde su pulpito, los domingos por la noche.
  


  
    —Lo creas o no, ha iniciado una nueva forma de servicio religioso "para aquellos que desean renunciar a las promesas que sus padrinos hicieron por ellos en el bautismo". Se llama la "Orden de Renuncia Voluntaria de la Fe Cristiana". ¿Has conocido alguna vez en tu vida una supererogación más monstruosa? Después de todo si uno cree honradamente que nunca ha aceptado el voto cristiano no parece existir necesidad alguna de autodispensarse del mismo ¿no te parece?
  


  
    —Creo que no.
  


  
    El obispo Jenkins habló con simpatía. Aunque la Iglesia católica, en Inglaterra, estaba aún lejos de reflejar el desorden de la anglicana, él mismo tuvo que amonestar, más de una vez, a algún sacerdote fantasioso: un rector que invitó a un cantante pop, de larga melena y ataviado con un caftán, a pronunciar un sermón sobre el tema " Hurras hippies para Jesús"; un cura que al hablar sobre el pecado de orgullo espiritual ilustró sus palabras blandiendo desde el púlpito un rollo de papel higiénico; un misionero que empleó palabrotas en un retiro espiritual para hombres y se había disculpado profetizando que si cundía el ejemplo dado por los ministros de la Corona, no existía motivo para que estos mismos tacos se llegaran a cruzar entre los padres conciliares, cuando se convocase el Vaticano III para restañar las grietas del Vaticano II.
  


  
    —Lo malo es que no puedo hacer gran cosa —continuó el doctor Proderick—. Los obispos anglicanos no poseemos los mismos poderes disciplinarios que vosotros, los romanos. No podemos desembarazamos de alguien molesto, a menos que dé notorio escándalo público. Aunque últimamente, tú y tus colegas, parece que habéis aflojado algo la mano ¿verdad?
  


  
    —Sí, lo hemos hecho; algunas veces sabiamente, otras no tanto.
  


  
    Por temor a herir los sentimientos de su amigo, el obispo Jenkins no hizo hincapié en lo que para él constituía la diferencia esencial: quizá la disciplina se había relajado, pero la doctrina continuaba inalterable. Lo esencial seguía en vigor: la encamación, la resurrección, la penitencia y la presencia real de Cristo en la eucaristía. A pesar de la inventiva de sacerdotes vulgares e ignorantes, la Sagrada Congregación de Ritos tenía aún la suficiente autoridad para impedir que un lunático compusiese una liturgia de desbautismo.
  


  
    —Me estaba preguntando si podrías ayudarme, Bede —dijo el doctor Proderick—. Tu cardenal ha predicado en la Catedral de Rochester y en la Abadía de Westminster ¿por qué no predicar tú en mi catedral? ¿Qué te parece, Bede? Elige el domingo que quieras.
  


  
    —Le diré a mi secretario que mire la agenda de compromisos y te concrete algo.
  


  
    —No necesito decirte que me siento muy halagado. ¿Pero de qué te va a servir esto en lo de Digby-Farren?
  


  
    —Gracias, Bede. Ya sabía que podía contar contigo. Y me ayudarás más de lo que tú crees. Quiero que demuestres a ese obstinado clérigo que el cristianismo no ha pretendido nunca ser una religión fácil sino difícil, y resulta necio esperar que sea popular. Esto es algo sobre lo que, tanto católicos como protestantes, nos hemos equivocado.
  


  
    Y las cosas sobre las que ambos nos hemos equivocado, Bede, son quizá más importantes, incluso, que las cosas en las que hemos estado acertados.
  


  
    Este era exactamente el punto de vista del obispo Jenkins; de tal modo que casi podía creer que era él mismo quien lo había expresado. Sintió que su visitante rechazase una copita de jerez, alegando que debía ir a almorzar con el deán.
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    CUANDO el Administrador llegó al obispado para el almuerzo, sus gruesas mejillas aparecían oscurecidas por su habitual barba de las cinco, que los poco caritativos llamaban de las veintinueve y los maliciosos de las cincuenta y tres.
  


  
    —Al llegar, me he tropezado con el doctor Proderick —dijo—. Me ha contado que había vuelto a tener dificultades con el tal Canon Digby-Farren. No me extrañaría que pronto nos digan que lee en el púlpito pasajes de "El conejo de lady Cáscara” 1
  


  
    La confusión de nombres era deliberada y procedía de un sermón que el Administrador había pronunciado en la catedral contra los "Penguin Books".
  


  
    El Obispo no se arriesgó a una posible discusión y se abstuvo de decirle que había aceptado pronunciar un sermón para el doctor Proderick; el Administrador no tenía espíritu ecuménico, y consideraba al Vaticano II un desastre mayor que la reforma protestante y a Juan XXIII un enemigo más peligroso para la Iglesia que Adolfo Hitler.
  


  
    Monseñor Finbar Ignatius O'Flaherty era un anglo-irlandés de cara cuadrada cuya severa sotana negra parecía estar clavada a su cuerpo con remaches. Educado en el Colegio Inglés, de Valladolid, había sido tan ardientemente pro-franquista desde que estalló la guerra civil española, en 1936, que llegó a intentar formar un destacamento llamado los "Dragones de San Patricio" para luchar a favor de los nacionales. Para esta fuerza, apodada los "Púgiles de O'Blimp", sólo se presentaron dos voluntarios: un empleado de unos billares, que se encontraba parado, y un dibujante, despedido de la firma en que trabajaba, por negarse a dibujar una muchacha semidesnuda con dos centímetros de pasta de dientes en su cepillo, en lugar de una muchacha semidesnuda con una mínima ración de pasta de dientes en su cepillo.
  


  
    —¿Le apetece un oloroso, monseñor? —preguntó el Vicario general—. El Archimandrita se ha olvidado esta semana de enviamos el vodka ecuménico y todo lo que pueden ofrecer los niños de la Fundación María, es jerez.
  


  
    —Tomaré un poco de jerez, mayor. —El Administrador siempre llamaba al Vicario general por su grado militar, para evitar confusiones—. ¿Ha leído alguno de ustedes la ridícula noticia que viene en los periódicos?
  


  
    Dice que en las Iglesias libres hay nueve veces más borrachines que en la Iglesia anglicana, y tres veces más que entre los católicos. Vaya tontería. Cuando se trata de empinar el codo, los hijos de la Santa Madre Iglesia les pueden dar una paliza a los no conformistas cualquier día de la semana.
  


  
    A pesar de que el Administrador estaba sonriente, su fanfarronería no era fingida, pues para monseñor Finbar Ignatius O'Flaherty la afición a la bebida no era la misma clase de pecado mortal que lo que él llamaba con soma, “jugar al rodeo"; quizá porque no se le había obligado a hacer voto de templanza, o porque su padre había sido tabernero. El Administrador escuchó al Obispo que le informaba sobre la Encíclica.
  


  
    —¡Gracias a Dios! —exclamó cuando el Obispo le hubo informado sobre la carta del Delegado Apostólico y su explosivo contenido.
  


  
    —Esto les servirá de lección a esos seglares que se meten donde no les importa.
  


  
    —Algunos de estos seglares piensan que somos nosotros los que nos metemos donde no nos importa, monseñor —dijo el Vicario general.
  


  
    —Piensan que es presunción, el que por parte de clérigos célibes se diga a la gente casada cuándo y cómo deben tener los hijos que ellos no pueden tener.
  


  
    —¡Y luego dirán que el Papa debería tener gemelos! Un cirujano no necesita haber tenido el apéndice perforado para ser capaz de extirparlo.
  


  
    —El paralelismo no es demasiado exacto, monseñor —repuso pacientemente el Vicario general.
  


  
    —Por lo que a mí respecta, es lo suficientemente exacto, mayor.
  


  
    —Exacto o no, nuestro deber es obedecer al Santo Padre —dijo el Obispo con firmeza—. Vamos a subrayar los párrafos que nos parezcan más interesantes para el laica— do, Finbar, y enviarlos a los párrocos con instrucciones para que los lean en el púlpito durante las misas del domingo 4 de agosto. Es el día de santo Domingo; así que por lo que a mí respecta, es un buen presagio. Yo mismo los leeré en la misa mayor de la catedral.
  


  
    —La semana pasada tuve que negar cristiana sepultura a una joven que había muerto sin los sacramentos —dijo el Administrador mientras se dirigían al comedor—. No sólo practicó la anticoncepción, sino que había alardeado de ello ante sus amigas, y se negó a arrepentirse.
  


  
    —Siento que no creyese oportuno consultarme —dijo el Obispo—. Si la mujer obraba de buena fe, creo que era posible ejercer clemencia.
  


  
    —Un mandamiento de la Iglesia es un mandamiento de la Iglesia, y aquellos que se niegan a obedecerlo ya no son sus hijos —replicó el Administrador con tozudez.
  


  
    —Estoy de acuerdo con el Obispo —dijo el Vicario general—. Creo que su actitud fue monstruosa y cruel, tanto para la mujer como para sus familiares.
  


  
    —La misa de réquiem y la última absolución son honores que la Iglesia concede sólo a aquellos que, por lo menos, han intentado seguir sus preceptos. En el ejército, los desertores son fusilados en el campo de batalla, mayor.
  


  
    El Obispo veía que el Vicario general y el Administrador hacían esfuerzos para no increparse mientras él bendecía la mesa. Una vez acabada trató de imponer paz.
  


  
    —Creo que ambos olvidan algo —dijo, mientras se agachaba para acariciar a Oscar y a Sid que estaban sentados a sus pies, y le miraban—. El Administrador olvida que cuando murió esa joven el Papa aún no había dado a conocer su decisión, y el Vicario general, que ahora ya lo ha hecho.
  


  
    —No me olvido de nada —dijo el Administrador—. Si Pablo VI no hubiese comunicado su decisión, Pío XI y Pío XII, sí lo habían hecho; y si Pablo VI llega a contradecir lo que ellos dijeron, significaba lo mismo que llamar mentiroso al Espíritu Santo. La anticoncepción no es lo mismo que abstenerse de comer carne los viernes.
  


  
    El Secretario se sentía incómodo; no estaba muy seguro de si los cristianos conscientes deberían abstenerse de comer carne y también pescado durante toda la semana.
  


  
    —Pero, ciertamente, monseñor, el hecho de que Su Santidad nombrase una comisión para estudiar la cuestión e informarle, demuestra que contaba con la posibilidad de dar lugar a dudas —dijo el Vicario general.
  


  
    —Admito que Su Santidad estuvo ligeramente equivocado en este punto, pero no estaba hablando ex cátedra cuando lo hizo —respondió el Administrador.
  


  
    —Pero desde el primer momento vio dónde radicaba el peligro, de lo contrario no hubiese sacado el asunto de manos de los padres conciliares reservándose para sí mismo la decisión. Juan XXIII no hubiese hecho esto; habría dejado el debate en manos del Concilio —supongo que usted lo llamaría dialéctico, mayor— y luego Suennens y ese patriarca oriental, Saigh —Dios tenga piedad de su alma— se habrían salido con la suya y los señores Quinn, Quarles y Quelch empezado a vender condones con el NIHIL OBSTAT estampado en letras góticas.
  


  
    Servían la mesa del Obispo dos monjas, pero, afortunadamente, ninguna de ellas había llegado para servir la sopa, cuando el Administrador hizo esta observación, de modo que los clérigos pudieron reírse a sus anchas.
  


  
    —Ciertamente se expresa usted con mucho vigor, Finbar —dijo el Obispo al cabo de un rato—. El Papa debería haberle confiado la redacción de la Humanae Vitae.
  


  
    —La hubiese escrito con lenguas de fuego, señor obispo, aunque no estoy demasiado seguro de que el Espíritu Santo hubiese empleado el mismo lenguaje.
  


  
    —Tampoco yo, Finbar, tampoco yo.
  


  
    Las dos monjas habían traído la sopa y el Obispo desvió la conversación sobre la Encíclica hacia temas que creyó tendrían menos probabilidades de provocar un estallido del Administrador.
  


  
    —Lo malo de la mayor parte de los clérigos de hoy, es que parecen ser bastante ignorantes. —Cuando joven, el Obispo había escrito rescensiones de libros para la revista Dominicos y aún efectuaba crítica de novelas para los mejores periódicos católicos.
  


  
    —La Iglesia de Inglaterra no tiene actualmente ningún Gore y nosotros no tenemos ningún Newman, sino sólo unas cuantas mediocridades consagradas^ como yo mismo, cuyas mitras son demasiado pequeñas para nuestras cabezas.
  


  
    La monja más vieja sonrió y la joven soltó una risita.
  


  
    —Hablando de mediocridades —dijo el Administrador. —¿Vieron a ese párroco que salió en la televisión el domingo pasado? Yo lo vi porque había dicho misa temprano y no tenía sermón. Trataba de ganarse a sus feligreses comenzando su sermón con no sé qué disparate sobre una lápida conmemorativa a un tal no sé cuantos Higgs, que pasaba los días matando cerdos.
  


  
    —Qué cosa más poco apropiada para decir desde el
  


  


  
    pulpito de una iglesia —dijo el padre Spyers—. Este hombre no debía tener el menor sentimiento de compasión.
  


  
    —No me refería a eso, padre. —El Administrador desaprobaba lo que él consideraba la actitud sentimental del Secretario respecto a los animales y le disgustaba la costumbre del Obispo de permitir que sus gatos entrasen en el comedor—. Quiero decir que no es tratando de hacer reír a los cristianos tibios como conquistaremos el comunismo soviético ateo.
  


  
    —Ni tampoco cerrando nuestros ojos al sufrimiento de criaturas inocentes —repuso acalorado el padre Spyers, demasiado enfadado para refutar a su adversario con lógica. Mientras hablaba se agachó para acariciar a Oscar que lanzó un miau siamés.
  


  
    —Usted come carne ¿verdad, padre? —soltó el Administrador.
  


  
    —Sí, y me avergüenzo de ello. De acuerdo con mis ideas no debería hacerlo.
  


  
    —Nuestro Señor comía carne —recordó el Obispo al padre Spyers.
  


  
    —De animales sacrificados de la manera más brutal —dijo el Administrador—. Y ordenó a los Apóstoles que echasen sus redes al mar para atrapar a los peces por asfixia. Y usted lleva zapatos ¿verdad, padre? Los zapatos se hacen de las pieles de vacas apaleadas hasta la muerte en los mataderos.
  


  
    —Ya lo sé, ya lo sé —respondió con tristeza el padre Spyers—. Quizá todo forme parte de la "catástrofe original” de Newman. Quizá hasta los animales perdieron la gracia.
  


  
    —Entonces no puede afirmarse que sean inocentes ¿no? —dijo el Administrador, sorbiendo la sopa sobre el pan medio masticado que tenía en la boca—. Lea al padre Rickaby, S.J., joven, y entonces quizá comprenderá que los animales no fueron creados sólo para el uso del hombre, sino también para su placer. Los católicos españoles así lo han comprendido; de ahí las corridas de toros.
  


  
    —Que son una desgracia para el catolicismo, monseñor. —El padre Spyers comenzaba a odiar la cara rojiza e impasible del Administrador—. No es sólo el toro el que resulta muerto, sino también los caballos. Y les cortan las cuerdas vocales para que con sus relinchos, cuando el toro les cornea las entrañas no estropee la fiesta a los devotos del padre Rickaby.
  


  
    —En esto tiene razón —dijo el Vicario general—. Matar o hacer daño a los animales por diversión no tiene excusa posible. Personalmente creo que antes daría cristiana sepultura a una anticoncepcionista que a un torero.
  


  
    El padre Spyers miró con gratitud al Vicario general, pero el Administrador era inflexible.
  


  
    —Quizá podría usted enviarle una postal al Papa y decírselo, mayor. Usted es un ex granadero ¿verdad? ¿Entonces qué me dice de la Familia real y sus matanzas anuales de guacos y faisanes en Balmoral y Sandringham?
  


  
    —Su perseverancia en esta especie de tontería venatoria es quizá el único argumento que conozco a favor de una República Británica, monseñor —dijo el Vicario general.
  


  
    —Estoy de acuerdo con monseñor Powell, Finbar —dijo el Obispo, contento de que las monjas no estuviesen ya en la habitación.
  


  
    —En este caso va usted en contra de la teología moral, señor obispo.
  


  
    —Graham Greene dice que si éste es el punto de vista de la teología moral, al infierno con la teología moral; son sus palabras no las mías. —El Obispo había vuelto a leer "En busca de un personaje”.
  


  
    —¡Graham Greene! Eso sólo puede decirlo un converso.
  


  
    —San Pablo también era un converso, monseñor —dijo el Vicario general.
  


  
    —¿Qué decía usted sobre el ateísmo comunista, Finbar?
  


  
    Las monjas habían entrado de nuevo a retirar los platos de sopa y servir el siguiente plato y el Obispo no deseaba que escuchasen la descarada disputa de los clérigos.
  


  
    El Administrador comprendió la indirecta. Como siempre estaba dispuesto a airear sus reiterados puntos de vista.
  


  
    —Los soviéticos conquistarán todo el mundo occidental sin disparar un solo tiro si seguimos como hasta ahora; incluso América. El senador McCarthy no estaba tan equivocado como mucha gente piensa. Al otro lado del telón no se permiten el strip-tease, los cantantes pop, ni la minifalda. Eso que llamamos tolerancia es el último clavo del ataúd de Occidente. ¡La era de la tolerancia! A pesar de lo que diga la señorita Jennie Lee, no creo que ni el señor Jenkins, ni el señor Callaghan aceptasen sus argumentos si yo la citase como justificación para no pagar mis impuestos o pasear por High Street sin pantalones.
  


  
    La monja mayor se puso colorada y la más joven se agitó tanto que una de las patatas se cayó de la bandeja que presentaba al Vicario general y fue a parar a los pies del Obispo.
  


  
    —¡Hermana María Verónica! —exclamó la monja más anciana riñendo a su balbuciente ayudanta.
  


  
    Pero hasta el padre Spyers reía y el Obispo se sintió tan aliviado que se puso también a reír. Finbar O'Flaherty era un elemento de cuidado y la diócesis, sin él, resultaría un lugar mucho más aburrido. Había realizado un buen trabajo en la catedral y era natural que se sintiese resentido de la sustitución de la magnificente liturgia en latín por la desmañada charada impuesta por el Concilio Vaticano. Su único fallo estribaba en su incapacidad para comprender la verdad encerrada en un proverbio español, que a buen seguro habría oído en Valladolid: Dios escribe recto con líneas torcidas. Esto, y el exaltarse con demasiada rapidez. Pero cuando uno recordaba las sandeces de los cardenales no cabía ser muy severo con el Administrador; por lo menos, monseñor Finbar Ignatius Canon O'Flaherty resultaba divertido.
  


  
    —Los jóvenes de hoy, hablan de un modo que parece que hayan sido ellos los que han inventado la fornicación— prosiguió el Administrador, olvidándose del alborozo que provocaba—. Se equivocan. La inventamos nosotros.
  


  
    —Se está adulando a sí mismo ¿no, Finbar? —bromeó el Obispo—. Corrí jame, si me equivoco, pero ¿no fue san Agustín de Hippona el primero en lanzar la edición?
  


  
    Todos se rieron, y el Administrador con más fuerza que nadie.
  


  
    —Estoy metiendo la pata como siempre —murmuró.
  


  
    —Ya sabemos lo que quiere decir, Finbar —dijo el Obispo—. A mí me llamaban el "Joven Brillante" y ¡míreme ahora!
  


  
    —Pues créalo o no, yo, Gilbert Filbert2, era el petimetre del bastoncillo —dijo el Administrador.
  


  
    El padre Spyers estaba tan divertido con estas incongruencias que casi perdonó al Administrador su incapacidad para amar a los animales, y la hermana María Verónica tuvo que ser despedida, de mala manera, de la habitación, por su superiora.
  


  
    Sin embargo, con los postres se produjo de nuevo la discordia. Esta vez, monseñor O'Flaherty discutía solo con el Vicario general. El Obispo había estado hablando sobre las tribulaciones de la Iglesia del silencio, tras el telón de acero, especialmente en Polonia, donde los comunistas empleaban toda su mala voluntad en un intento de ahogar el obstinado catolicismo de la población.
  


  
    —Y pensar que Juan XXIII quería extender la mano, en señal de amistad a una pandilla de asesinos de esta calaña —exclamó el Administrador—. ¿Y qué me dice del obispo católico que Lenin asesinó en los años veinte? ¿Y de todas las monjas y curas que los comunistas asesinaron en España? Le apuesto a que el Altísimo tuvo una o dos cosas que decirle a Angelo Giuseppe Roncalli por el modo cómo embrolló la Iglesia militante.
  


  
    —Juan XXIII no embrolló la Iglesia militante por la sencilla razón de que la Iglesia militante ya estaba bastante embrollada cuando ocupó el sitial de san Pedro —repuso el Vicario general.
  


  
    El Obispo se sintió, de nuevo, contento de que no estuvieran en la habitación ninguna de las monjas.
  


  
    —De todas formas, creo que el cardenal Newmann hubiese sido menos enfático —dijo—. Habría dicho "desordenado".
  


  
    —De todas formas la liturgia no estaba desordenada y el Vaticano II la descompuso —dijo el Administrador—. Nada de manípulos, nada de humerales, los altares mirando hacia esta chusma que no entiende nada, los gritos de Maginty desde el pantano, en lugar del "bendito murmullo de la misa”, de Browning.
  


  
    Nacido en Inglaterra y ordenado en España, el Administrador parecía haber olvidado que sus propios antepasados provenían de County Cork.
  


  
    —El Papa dice la misa de cara a "esa chusma que no entiende nada", Finbar —dijo el Obispo una vez hubo dejado de reír—. Y en nuestro San Clemente de los Dominicos, en Roma, el altar está situado frente a "la chusma que no entiende nada".
  


  
    —Los ornamentos litúrgicos fueron concebidos para ser vistos desde detrás, señor Obispo. Ahora todo cuanto se ve es un montón de cordones y cintas. ¡Después de todo, una casulla es una casulla, no el corsé de la madre superiora!
  


  
    Una vez más, el Obispo se alegró de que las monjas estuviesen ausentes.
  


  
    —Su anacronismo le acredita, Finbar —dijo—. Pero la masa no entiende el latín y los cambios que tanto nos disgustan a usted, y a mí, se han hecho en aras de la unidad y con la esperanza de que esta unidad se convierta en unión.
  


  
    —Y yo espero que nunca llegue a serlo. ¿Quién quiere unirse a un montón de herejes y cismáticos que ni siquiera saben en lo que no creen?
  


  
    —Eso no es culpa suya, monseñor —dijo el Vicario general—. ¿Sabe usted qué es lo que no cree de la religión vikinga? ¿Puede usted definir los atributos de Thor y Wo— dan, que le parecen imposibles de aceptar?
  


  
    —No, mayor no puedo, pero tampoco veo razón algún» por la cual debiera saberlo. La religión vikinga ha sido sustituida por la religión cristiana, de la que era una prefigura, al igual que el judaísmo y todos los ismos.
  


  
    —¿Está usted seguro? ¿Está seguro de que el catolicismo español es, en su mayor parte, sólo un oscuro tradicionalismo? Si los católicos españoles hubiesen sido cristianos y no oscurantistas, socialmente miopes, nunca hubiese habido una guerra civil.
  


  
    —O sea que es usted antifranquista ¿verdad, mayor? Siempre lo había sospechado.
  


  
    —No soy anti-Franco, monseñor, soy sólo anti-prejuicio. Incapaz de creer que todas las virtudes practicadas por un judío son crímenes, y que todos los crímenes cometidos por católicos son virtudes. Créame, odio las distorsiones de la izquierda tanto como usted, pero ello no me impide ver que la derecha ha tratado también de esconder sus fechorías. Chesterton tenía razón cuando dijo que el fallo de la cristiandad se debía al hecho de que aún no se había puesto en práctica. Nunca habría existido el comunismo si los cristianos hubiesen siquiera intentado vivir como cristianos. Esta era la queja de Tolstoi, en Yasnaya Polyana: el que sólo diez mil personas en toda Rusia parecían interesarse en el hecho de que la Santa Rusia era cualquier cosa menos santa. Y no creo que ni siquiera cinco mil personas en la España anterior a Franco entendieran, o les importase, el que un catolicismo que basaba su título de tal en tradiciones trasnochadas y no en los evangelios, era superstición y no cristianismo.
  


  
    —Ahora habla usted como Lutero, mayor. Me imagino que estará de acuerdo en que ha de haber un dogma.
  


  
    —Dogma sí, monseñor; pero no dogmatismo.
  


  
    —¿Y qué es para usted la reglamentación del Papa sobre la anticoncepción, dogma o dogmatismo?
  


  
    —Si quiere que le sea sincero, monseñor, dogmatismo; pero me temo que en aras de la disciplina tendré que aceptarlo como dogma.
  


  
    —Me alegra oírselo decir —dijo el Obispo mientras se levantaba de la mesa para dirigirse a la capilla y rezar ante el Santísimo Sacramento.
  


  4



  


  
    POR no haber otro monje de la misma orden que estuviese disponible, el Vicario general hacía de capellán en el monasterio agustino de Nuestra Señora de los Dolores, donde las monjas aun seguían cantando los oficios en latín. A pesar de haber hecho un acto de contrición por haber perdido la paciencia con el Administrador, Basil Powell estaba aún resentido por la rudeza del viejo clérigo, cuando la hermana portera le franqueó la entrada en el monasterio. A su rabia, no del todo amansada, se unían tantas dudas sobre el buen criterio y la validez de la Encíclica del Papa que se le hizo muy difícil escuchar con atención el galimatías de las imperfecciones que le confesaban las monjas. A medida que sus oídos eran atormentados por el rosario de todas aquellas mínimas negligencias empezó a comprender la impaciencia con que el Administrador —así se contaba por lo menos— le había gritado en cierta ocasión a la honorable señora Pickley-Oxborrow, en el confesionario: " ¡Corte ya la cháchara, señora! Dígame pecados de verdad. ¿Cuándo fue la última vez que se emborrachó"?
  


  
    Pero antes de dejarse vencer por el aburrimiento el Vicario general recordó que el cardenal Newman había expresado la actitud de la Iglesia sobre los pecata minuta de forma muy distinta a la de monseñor Finbar Ignatius O'Flaherty: “Sería preferible que el Sol y la Luna cayesen del cielo, que acabase el mundo, y que los millones de personas que lo habitan muriesen de hambre en la más espantosa agonía a que un alma, ya no digo se perdiese, sino que cometiera un solo pecado venial". Al recordarlo, el Vicario general trató de imaginarse el alboroto que provocaría en el cielo el que sor Eusebia no pudiese controlar el disgusto que le provocaba el mal olor de sor Prudencia en el coro.
  


  
    Aunque la reja le impedía ver las caras, esto no evitaba el que reconociese voces u olores. Aquella tarde, sin embargo, llegó a sus oídos una voz argentina que nunca había oído con anterioridad. Supuso que era la nueva monja procedente del Monasterio de Tunbridge Wells, que la madre priora le había dicho.
  


  
    —Bendígame padre, porque he pecado. Hace una semana desde mi última confesión. Me acuso de no haber logrado desde entonces concentrar mi pensamiento en Dios durante todo el día. Ese es el único pecado del que me acuerdo, padre. Por esta distracción y todas mis demás imperfecciones de mi vida pasada pido humildemente el perdón de Dios.
  


  
    Basil Powell tenía la experiencia suficiente como confesor de una orden de religiosas y sabía lo que esto significaba. Las monjas no eran como las mujeres del mundo. Las monjas no se dedicaban a perturbar los nueve coros de ángeles mostrando sus cuerpos sucintamente cubiertos por blancos bikinis mientras tomaban el sol en Jean-les-Pins. Las monjas hacían estallar a querubines y serafines contemplando minuciosamente el tránsito de la escalera de Jacob, tendida entre el cielo y Charing Cross. "Tú estás más lejos de Dios pues nada hay en tu mente más que Dios", había escrito el autor anónimo de La Nube de lo Desconocido.
  


  
    —Lo importante es que lo intente —se oyó a sí mismo aconsejar el Vicario general—. Y el simple hecho de que se haya dado cuenta de su fallo demuestra que lo ha intentado. Los santos más grandes han tenido épocas de aridez espiritual y, hasta esa casi desesperación que san Juan de la Cruz la llama la negra noche del alma. Dirá en penitencia un padrenuestro. Ahora haga su acto de contrición mientras le doy la absolución.
  


  
    Más tarde, quedó sorprendido al ver que la sacristana que le esperaba para ayudarle a revestirse para las vísperas y la bendición no era sor Policarpia con sus dientes conejiles sino la nueva monja, a la que reconoció por la voz. Tal como había imaginado era joven, y, aun envuelta con la toca, su cara era bella.
  


  
    —Mi nombre es sor Juliana, monseñor —dijo—. Acabo de llegar de nuestro monasterio de Tunbridge Wells, y la reverenda madre me ha nombrado sacristana en lugar de sor Policarpia. Espero que no le importe.
  


  
    Sus largas pestañas reflejaron el sol de la tarde cuando bajó la mirada por obediencia a las reglas, y su brillo le dijo a Basil Powell que el cabello recogido bajo la redecilla debía ser de color de oro.
  


  
    —Desde luego que no, sor —respondió bajando a su vez la mirada por miedo a que despertase en él, el viejo granadero—. Estoy seguro de que nos llevaremos estupendamente. Le prometo que no seré muy quisquilloso con el ritual.
  


  
    —Pero, ¿no debería serlo, monseñor? —A pesar del tono amistoso, sus palabras sonaron ligeramente burlonas—. “Nihil Operi Dei praeponatur” dijo san Agustín. No dejemos que nada preceda a la liturgia.
  


  
    —San Benedicto, no san Agustín, sor. San Agustín fue su santo fundador, y san Agustín no dijo nada sobre que lo primero fuese la liturgia, al menos que yo sepa.
  


  
    —Quizá no recuerde usted bien, monseñor. Quizá nuestro santo fundador fue quien se lo inspiró al otro santo padre.
  


  
    —Eso difícilmente sería posible, sor. Olvida usted que hay más de cien años de diferencia entre ellos. San Agustín murió en el 430, y san Benedicto en el 543.
  


  
    —En este caso quizá se lo inspiró en forma sobrenatural. Después de todo, ¿qué son cien años para un santo?
  


  


  
    De nuevo a Basil Powell le pareció detectar cierta ironía en sus palabras.
  


  
    —De todos modos, ni san Agustín ni san Benedicto le hubiesen permitido cruzar la estola por debajo del cíngulo cuando sólo va a dar la bendición. La estola sólo se cruza bajo el cíngulo para la misa.
  


  
    —Aquí se equivoca, sor Juliana. Sólo los obispos no cruzan sus estolas cuando visten las capas pluviales y albas.
  


  
    —Nuestro abad primado, en Roma, nunca cruza la estola cuando da la bendición con capa pluvial y alba. Lo sé porque le vi cuando vino a nuestro monasterio, en Tunbridge Wells.
  


  
    —Los abades llevan cruz pectoral como, los obispos, sor Juliana, y esa es la razón de que no crucen la estola. Si no me cree puede mirarlo en el ritual de Martinucci.
  


  
    —Gracias, monseñor, lo haré.
  


  
    Su fundador debería haber insistido más en la custodia de los labios que en la custodia de los ojos, pensó el Vicario general mientras trataba de no quedarse extasiado ante su sonrisa.
  


  
    —Ahora debo ir al coro, monseñor. Sor Anselma y yo le traeremos el turíbulo cuando sea el momento de incensar.
  


  
    La monja desapareció con la ligereza de una muchacha, moviendo sus largas piernas bajo el faldón gris de su hábito, casi antes de que tuviese tiempo de mirarla otra vez.
  


  
    Como celebrante, el Vicario general se sentó en el interior del templo y ocupó el sitial de la monja hebdomadaria. Durante la silenciosa oración que siguió a los primeros versículos hizo todo lo posible para recobrarse de sus emociones y no echar una ojeada a la cara de sor Juliana, medio escondida tras su antifonal. Tres filas más allá, en sus sitiales del coro, las monjas repetían las estrofas de los salmos de David, del decanae al cantores y otra vez al decanae. Mientras contemplaba a la joven monja arrodillada en su sitial para ver si desafinaba, el Vicario general sorprendió la fría mirada de la madre priora e hizo ver que su falta de atención se debía a que le molestaba la capa pluvial, y se la ajustó con exagerados ademanes.
  


  
    "Magníficat anima mea Dominum” Ya no necesitaba romper el protocolo para mirarla. Sor Juliana estaba ante él, tendiéndole el turíbulo para que lo llenase con los granos de incienso que le tendía sor Anselma. “Et exsultavit spiritas meus in Deo salutari meo” cantaron las invisibles monjas tras él."Quia respexit humilitatem ancillae suae...”. Mientras sor Juliana sostenía un orifrés de su capa pluvial y sor Anselma el otro, procedió a la complicada tarea de incensar el crucifijo y el altar.
  


  
    La bendición fue aún más inquietante pues ella tuvo que acercársele más veces: una para llenar de nuevo el turíbulo, otra cuando hubo expuesto la hostia en la lúnula, después para el incienso en el Genitori, Genitoque, otra más para colocar el humeral en torno a sus hombros mientras alzaba la custodia y, por último, para quitarle el humeral antes de las divinas alabanzas.
  


  
    De vuelta a la sacristía se sintió aliviado al comprobar que sólo estaba sor Anselma, con su cara de mono, ocupada en vaciar las cenizas del incensario. Se desvistió con rapidez, ansioso por marcharse lo antes posible por si se le ocurría volver para ordenar los ornamentos o apagar las velas del altar.
  


  
    Pero justo cuando se estaba poniendo la chaqueta, oyó el roce de su hábito y allí estaba otra vez, con la vista baja ante él.
  


  
    —La Reverenda madre dice que le agradecería que fuese un momento al locutorio. Desea hablar con usted.
  


  
    —Desde luego, sor; iré inmediatamente.
  


  
    Recordando la fría mirada de la superiora en el templo, el Vicario general se dirigió nerviosamente al locutorio, preguntándose cuál sería la reacción del Obispo si la madre priora acusase a su capellán de mirar de soslayo a una de las monjas durante las vísperas.
  


  
    La reverenda madre Ursula, en el mundo lady Griselda Whittycombe, trataba normalmente al Vicario general con fría cortesía. En aquel momento, sin embargo, su expresión era torva. Se arrodilló para recibir su bendición, al otro lado de la reja que dividía el locutorio en dos, después se aposentó en su sillón, bajo la litografía de santa Teresita de Lisieux, regalo de la honorable señora Pickley-Oxborrow al Monasterio, cuando fue admitida en la Iglesia, en 1928.
  


  
    —Estoy muy preocupada, monseñor —comenzó diciendo— pero prefería hablar con usted antes de hacerlo con el Obispo.
  


  
    Basil Powell notó que su estómago le daba un salto.
  


  
    —¿Preocupaciones administrativas, Reverenda madre? —preguntó, temiendo lo peor—. ¿Siguen sus monjas desanimadas con el Concilio?
  


  
    —Puesto que las novicias no me han pedido permiso para tomar la píldora, parece que incluso el ecumenismo tiene sus límites. —La Madre priora desaprobaba la actuación de Juan XXIII casi tan virulentamente como el Administrador y sus críticas eran, a menudo, igualmente cáusticas—. Pero es algo casi tan serio como eso. Se trata de sor Juliana, la monja nueva que ha venido de Tunbridge Wells. Pidió a la madre priora de allí que solicitase a Roma permiso para ser desligada de sus votos. Naturalmente, la reverenda madre Inés le dijo que se lo pensase con mucho cuidado antes de dar un paso tan importante. Sor Juliana acordó hacerlo así y la reverenda madre Inés pidió a la reverenda madre provincial que la trasladase aquí con la esperanza de que un cambio de aires podría ayudarla. Pero el remedio no ha surtido efecto porque sor Juliana ha vuelto a pedir un rescripto. Por eso la he nombrado sacristana; quizá el contacto con los objetos sagrados del culto le devolverá el sentido. Espero que así sea por el bien de todas, aunque las demás hermanas saben ya sobre sus dudas. De todos modos, me ha prometido hacer un nuevo intento. Y aquí, monseñor, es donde creo que puede usted ayudarme.
  


  
    —Desde luego estoy dispuesto a hacer todo lo que esté de mi mano, reverenda madre. —Aunque aliviado al saber que no le regañarían por no haber dominado sus ojos en la Iglesia, el Vicario general se sintió perturbado al darse cuenta de que sus sospechas sobre el descaro de la joven monja no eran infundadas.
  


  
    —¿Qué piensa hacer, reverenda madre?
  


  
    —Antes de escribir al Obispo y pedirle que haga una petición formal de rescripto quiero que hable seriamente con sor Juliana. Después de todo, monseñor, usted era antes un hombre de mundo y por mi hermano, el general sir Francis Whittycombe, colijo que el ambiente de Caterham era bastante distinto al de un monasterio agustino. Quizá diciéndole que usted ha salido ganando al abandonar el mundo, esa pobre chica comprenderá lo que está en trance de perder si persiste en su alocada intención de volver a él.
  


  
    —La comparación no es lo que se dice muy exacta, reverenda madre. Los sacerdotes seculares sólo dejan una parte del mundo; únicamente hacen voto de castidad y de obediencia, no hacen el de pobreza. —Basil Powell confiaba en evitar una misión que presentía podía resultar peligrosa.
  


  
    —Ya sabe perfectamente lo que quiero decir, monseñor —dijo la Madre priora, crispada.
  


  
    El Vicario general, sí lo sabía. ¿Pero de veras había salido ganando al abandonar el mundo como creía la madre Ursula? Sus primeras misas le habían hecho estremecerse, hasta que la costumbre las convirtió en aburridas. El trabajo en las asociaciones de jóvenes y la insensibilidad de muchos de sus compañeros de sacerdocio se le habían hecho tolerables sólo por la reconciliación ocasional de algún apóstata en el confesionario o en el lecho de muerte. El alivio de su aburrimiento que le proporcionó su ascenso pronto había dejado paso a las responsabilidades de la administración. El non sequiturs de que hablaban abiertamente los padres conciliares había empañado su visión de la Iglesia, de modo que ahora era a sí mismo, más que a los demás, a quien procuraba convencer de la validez de su apostolado. Pero de nada hubiese servido explicarle todo aquello a la reverenda madre Ursula. La Madre priora era de la misma escuela que O’Flaherty, y para ella la verdad católica era una fortaleza de granito contra la que ni las puertas del infierno ni el Vaticano II prevalecerían.
  


  
    —De acuerdo, reverenda madre —dijo—. Taré todo lo posible. ¿Cuándo quiere que empiece?
  


  
    —Cuanto antes mejor, monseñor. No hay tiempo que perder. Mañana después de la sexta se la enviaré al locutorio y, si no opina lo contrario, haré lo mismo cada día hasta nuevo aviso. Una vez le haya usted explicado el asunto a Su Ilustrísima no creo que tenga inconveniente en que le guarden el desayuno caliente. Pero sólo cuénteselo a él, recuérdelo; no quiero que nadie más sepa de esto. Y ahora, si tiene la amabilidad de darme su bendición me iré a rezar mis oraciones. Cuento con usted, monseñor, recuérdelo.
  


  
    Pero no fue únicamente a la superiora a quien el Vicario general tuvo que dar la bendición antes de salir del monasterio, sino también a sor Juliana, que se arrodilló humildemente para recibirla cuando pasó a su lado en el claustro, bajando la vista y levantándola de nuevo. Quizá con demasiada rapidez, pensó el Vicario.
  


  5



  


  
    LOS sábados por la noche, el Secretario del Obispo confesaba en la catedral. Al padre Spyers no le gustaba escuchar las confesiones: o pensaba que era más pecador que sus penitentes o se sentía asqueado por la torpeza de éstos. Sólo los más inocentes se acusaban de haber amado imperfectamente a Dios o a sus hermanos, pero ninguno demostraba perplejidad ante el inmerecido sufrimiento de tantos animales, ni repulsión ante las atrocidades que se cometían en los laboratorios experimentales. En su confesionario, las colas de penitentes eran mucho más largas que en los del Administrador, del padre Maginty, del padre Ryan, o del sacerdote francés. Popularidad que él atribuía al puritanismo del Administrador, a las voces del irlandés, y al imperfecto conocimiento del dialecto local por parte del francés.
  


  
    —Ave María Purísima. Hace una semana que no me he confesado. Me acuso de haber dicho dos mentiras, y de ponerme muy contenta cuando me enteré de que mi cuñada había vuelto a perder en las apuestas.
  


  
    —Ave María Purísima. Hace un mes que no me he confesado. He dejado de ir a misa dos domingos, por mi culpa, y he puesto una vez, —bueno, digamos una y media— la mano dentro de la blusa de una chica protestante.
  


  
    —Ave María Purísima. Hace quince días que no me he confesado. Me he reído tres veces con chistes verdes, he tenido dos veces malos pensamientos sobre una chica que salía en la portada de una revista, y otra vez sobre la tapioca.
  


  
    Y así seguía, y seguía, la relación de lo abyecto, de lo trivial, y de lo cómico expandido a través de la reja hasta sus oídos, por un ardiente o vacilante deseo de servir a Dios.
  


  
    ¿Cómo podía alguien tener pensamientos impuros sobre la tapioca? Esta nueva modalidad de pecado estaba más allá de su comprensión y hubiese podida desafiar muy bien la habilidad de tan experimentados buceadores en la iniquidad sexual como el Administrador y el padre Maginty, aunque posiblemente el abate Dubois, un sacerdote del convento francés, fuera capaz de resolver el enigma. Cómo se reiría su cuñado de haberlo escuchado. Las ganas de divulgar lo cómico, más que lo dramático o lo importante, eran lo que algunas veces hacían muy difícil no romper el secreto de confesión. No ignoraba que algunos sacerdotes se creían autorizados a revelar lo grotesco, con tal de no mencionar los nombres, pero él prefería no jugar con la seguridad del sacramento y nunca contó nada al Vicario general, ni siquiera su absurda experiencia con un niño de siete años, cuyos múltiples adulterios habían sido, en realidad, simples pipis hechos en la calle.
  


  
    Las confesiones eran de cinco a nueve. De siete a ocho, durante la hora de descanso, el Administrador y sus vicarios tomaban el té en la rectoría, mientras él y el abate Dubois se ocupaban del escaso flujo de penitentes. Algunas veces era tan escaso que el abate, que no era precisamente un asceta, corría a su cercano convento a casser la cróute con un coup de rouge, y el padre Spyers, que se suponía había comido o estaba a punto de cenar en el obispado, se quedaba a cargo de los escasos penitentes que iban apareciendo.
  


  
    Eso es lo que sucedía aquella tarde, y cuando el padre Spyers abrió la reja y vio que la cola de penitentes se había evaporado por completo, salió del confesionario, se arrodilló en uno de los bancos e hizo un acto de amor al Santísimo Sacramento. Sin embargo, su acto de amor no fue demasiado perfecto porque, poco dado a la oración mental, se distrajo con las cabezas de los que delante suyo rezaban sus penitencias y pronto estuvo preguntándose por qué incluso las mujeres devotas usaban unas faldas tan inmodestas. El Obispo le había dicho que el problema no era nuevo, pues ya en 1925, su predecesor había sido disuadido de redactar una pastoral reprobándolas, al señalarle su vicario general que la mayor parte de las rodillas de las mujeres eran tan feas que no podían Impedir que ni el más filisteo de los hombres persiguiese la santificación.
  


  
    Una joven que estaba arrodillada unos cuantos bancos más allá se levantó, hizo una rápida genuflexión y salió por la nave lateral con una sonrisa boba en la cara y haciendo ondular una falda cuyo borde estaba más cerca de su mons veneris que de su rodilla. Cuando pasó por su lado el padre Spyers reconoció su perfume y la identificó con la joven que unos momentos antes se había confesado de frecuentes acciones impuras con su novio bajo el cobertizo de la parada de autobuses y empezó a reprocharle en silencio su imperfecta contrición. Sólo dominó su resentimiento diciéndose que siempre era imprudente juzgar la disposición de los demás por su conducta, y que él, un sacerdote con tantos defectos, era el menos indicado para hacerlo.
  


  
    Su hermana comenzó a llamarle "el pío José" cuando comunicó a sus padres, católicos bastante tibios, su deseo de ser sacerdote. Cuando volvió del Venerable Colegio Inglés, de Roma, para las vacaciones de verano, el vacío entre él y su familia se había agrandado tanto, que le resultó muy difícil conversar con ellos. La ruptura final con su hermana se produjo al casarse ésta con un rico anglicano, de Stoke Poges, y empezó a tomar el nombre de Cristo en vano. Desde la muerte de sus padres, uno detrás de otro, en 1965, sus vacaciones, como las del Obispo, consistían en seguir trabajando como los demás días en la abadía de Quarr o en Solesmes, descritos por su cuñado como los "masturbatódromos de los monjes".
  


  
    Qué loco se volvía el mundo, pensó el joven sacerdote, al recordar aquella frase y la sucia sonrisa en la cara de cerdo de su cuñado. Newman había tenido razón al predecir el abandono que iba a provocar la "turbia irreligiosidad" del siglo que el cardenal del Oratorio había tenido la felicidad de no vivir para verla.
  


  
    —¡Padre Spyers! —los gritos del Administrador le llegaron desde el confesionario de éste, donde la luz que indicaba su presencia en el mismo estaba de nuevo encendida— ¡Padre Spyers!
  


  
    La catedral se llenaba de nuevo, y el Administrador y sus vicarios, más el abate Dubois, habían vuelto a sus confesionarios. Junto al suyo, había una nueva cola de penitentes esperando ser confesados.
  


  
    —Lo siento, monseñor —murmuró; aún a sabiendas de que era imposible que su excusa llegase hasta el otro lado de la iglesia; volvió a su confesionario y se puso la estola.
  


  
    —Ave María Purísima. Hace tres semanas que no me he confesado. Me acuso de haber estado distraída en la iglesia y de albergar malos sentimientos hacia mi marido porque se negó a comprarme un vestido nuevo para el baile de gala.
  


  
    Ningún enigma con el que aguzar el ingenio. Murmuró unas cuantas palabras de advertencia sobre los peligros de la envidia y del resentimiento, recitó la fórmula de la absolución y abrió la ventanilla que cubría la otra reja.
  


  
    —Ave María Purísima —era la voz temblorosa de una mujer irlandesa de clase media baja—. Hace tres años que no me he confesado. Quizá cuatro, pero creo que son tres.
  


  
    —Bien, hija mía. Dime todos los pecados que recuerdes.
  


  
    Tres años sin confesión significaban tres años de incumplimiento pascual, por lo menos tres pecados mortales, y posiblemente más si tampoco había ido a misa, lo que era más que probable. El Administrador ya hubiese empezado a gritarle en aquel mismo momento, imaginó al padre Spyers, pero en Roma le habían enseñado que las reprimendas demasiado duras tenían por efecto conducir de nuevo a los pecadores a su iniquidad, más que a apartarlos de ella.
  


  
    —Bien, hija mía —repitió suavemente— ¿Y qué pecados recuerdas haber cometido desde entonces? Me imagino que también habrás faltado a misa ¿verdad?
  


  
    —¡No padre, nunca! ¡Puedo jurárselo! ¡Nunca! —El tono de su voz era tan vehemente y lacrimoso que el padre Spyers agradeció el protocolo que obligaba al sacerdote a esconder los ojos con la mano más cercana al penitente de modo que no pudiese ver la cara del pecador.
  


  
    —Entonces, ¿por qué no te has confesado, hija? ¿por qué?
  


  
    —Es mi marido, padre. Él no es católico. Nos casamos como Dios manda, con un sacerdote, pero ya he tenido tres niños y cuando el último de poco me muero, y el médico me dijo que si tengo alguno más no lo contaré. Pero Jack, mi marido, insiste en sus derechos y me ha hecho tomar la píldora, ¿comprende?
  


  
    —Sí, hija, sí. Te comprendo. Me temo que demasiado bien.
  


  
    —Tuve que acceder, comprende, y no podía ir a confesar ni a comulgar porque sabía que tendría que seguir cediendo y no hubiese estado bien, ¿verdad? Pero siempre he seguido rezando a Nuestro Señor y a la Virgen porque no quería apartarme también de ellos, y ayer leí en los periódicos que era casi seguro que el Papa iba a tener que permitir la píldora del mismo modo que ha tenido que hacerlo con la incineración, y la carne los viernes. Enseguida he venido aquí; me he sentido muy desgraciada viviendo sin Dios.
  


  
    El padre Spyers agradecía cada vez más el poder taparse la cara con la mano. Las rejas de los confesionarios italianos, con sus pequeños agujeritos hubiesen escondido mucho mejor las lágrimas de un confesor.
  


  
    —Es cierto, ¿verdad, padre? La píldora será permitida, como la incineración y la carne los viernes ¿verdad, padre?
  


  
    —Me temo que estés un poco confundida, hija mía. La anticoncepción —y con ello me refiero al empleo de medios artificiales para evitar el posible nacimiento de un niño— no es lo mismo que la incineración, ni que la abstinencia de carne los viernes. Esto son lo que se llama materias de disciplina eclesiástica, que el Papa puede prohibir o permitir según le parezca. Cuando nos prohíbe que entreguemos nuestros cuerpos a las llamas o comamos carne algunos días, debemos obedecerle porque es la cabeza de la Iglesia que fundó Jesucristo y porque Nuestro Señor dijo: “Quien a vosotros oye, a mí me oye". Pero el control de natalidad por medios artificiales ya es otra cuestión. Todo lo relacionado con la procreación es cuestión de doctrina; y la doctrina no puede cambiarse porque forma parte del depósito de fe que Nuestro Señor confió a los Apóstoles; y, por tanto, es verdad revelada que no podemos negar sin llamar a Dios mentiroso.
  


  
    ¿Pero era realmente una cuestión de doctrina cuando el Papa había nombrado una comisión para estudiar el asunto? —se preguntó con desesperación. Después de todo ¿no sería una cuestión de disciplina eclesiástica, una reglamentación sobre la que los dos Pío se habían mostrado más bien poco imaginativos?
  


  
    —Pero padre, la píldora aún no se había inventado cuando Nuestro Señor dio a los Apóstoles esa fe profunda de la que usted habla.
  


  
    Su incapacidad para retener siquiera una palabra tan sencilla como “depósito", le irritó; la ignorancia de los fieles no tenía límites. Recuperó su paciencia, sin embargo, cuando pensó que Cristo hubiese condenado a los pedantes con mayor acritud que con la que reprendió a los fariseos.
  


  
    —No, hija mía, claro que no; pero el control artificial de natalidad era tan malo entonces como ahora. —Aún con la reja entre ellos y con los ojos tapados por la mano creyó que sería poco delicado referirse a Onan—. Te lo voy a explicar con otras palabras. Cualquier forma de control artificial de natalidad es mala. Eso lo sabemos. Lo que el Santo Padre está tratando de decidir es si la píldora como la llamamos, es una variación legal o ilegal del método de continencia periódica, que la Iglesia siempre ha permitido. Pero si dice que la píldora es ilegal, ninguna mujer católica la podrá usar porque sabemos que el Papa es la cabeza visible de la Iglesia de Cristo en la tierra y su decisión inspirada por el Espíritu Santo.
  


  
    —Y si el Papa dice que es legal ¿entonces, padre, podre hacer como las mujeres protestantes y seguir adelante?
  


  
    La mujer había hecho la pregunta que el sacerdote no deseaba que le formulase. Aunque él sabía ya que el Papa había decidido que la píldora era un artificio mecánico ilegal, no estaba autorizado a decírselo a la joven, porque el Papa aún no había anunciado públicamente la nueva Encíclica.
  


  
    —Será mejor que no hagamos conjeturas y así no nos llevaremos una decepción si las cosas salen al revés de lo que esperábamos. Mientras tanto, nuestro deber es obedecer las reglas de la Iglesia hasta que el Papa hable. A menos que me prometas hacerlo así me temo que no podré darte la absolución.
  


  
    —Y si dice que no, padre ¿qué voy a hacer? Quiero a mi marido, padre, y él me quiere a mí.
  


  
    Si ignorase que el Papa ya había dicho no, hubiera sido más fácil darle una respuesta: le habría dicho que tuviese paciencia y que se abstuviera de tener relaciones sexuales con su marido, hasta que el Papa determinara que se podía usar la píldora. Pero él sabía que el Papa nunca iba a autorizar la píldora y no podía decírselo a la mujer ni animaría a que esperase. ¿Qué debía hacer? Los teólogos no habían previsto un dilema semejante.
  


  
    —Te diré qué podemos hacer —dijo de pronto—. Si quieres, expondré tu caso al Obispo, aunque necesito tu permiso para revelar lo que me has dicho.
  


  
    Aquello era, lo que el Vicario general hubiese llamado echarle el muerto a otro, pero no veía otra salida, y como la mujer afirmaba que el médico le había dicho que moriría si tenía otro hijo, cabía la posibilidad de que el Obispo creyese que merecía la pena afrontar un posible ridículo, y consultar a Roma.
  


  
    —¿Cuento con tu permiso? —preguntó.
  


  
    —Desde luego, padre, desde luego. Muchas gracias, padre. Es usted muy amable.
  


  
    —Nada de eso, hija mía. Para eso estamos aquí. Pero debes prometerme no confiar demasiado.
  


  
    —Se lo prometo, padre.
  


  
    —Y hasta que no te diga lo que me ha dicho el Obispo debes prometerme no tener más relaciones sexuales con tu marido.
  


  
    —Se lo prometo. Jack estará encantado. De veras.
  


  
    —No dejes que lo esté mucho. De acuerdo, entonces, vuelve el próximo sábado y ya te diré lo que me haya dicho el Obispo. El resto de tu confesión puede aguardar hasta entonces.
  


  
    —Muchas gracias, padre. Es usted un cielo, padre. De veras, lo es.
  


  
    El padre Spyers no estaba tan seguro de que los sacerdotes fuesen al confesionario para ser un cielo. Ni el Administrador, ni el irlandés con sus gritos parecían creerlo así; de eso estaba seguro. Se preguntó si en los años en que el Administrador estuvo en Valladolid habría oído la leyenda de la figura de un crucifijo que había reprendido a un confesor demasiado severo con las palabras: "Soy yo el que ha dado su sangre por él, no tú".
  


  
    —Ave María Purísima. No me he confesado desde el sábado pasado. Me acuso de haber estado distraída durante la misa y haber tomado el nombre de Dios en vano tres veces...
  


  
    A las nueve de la noche oyó la última confesión. En la sacristía, el Administrador indicaba al sacristán los ornamentos que quería le preparase para las misas del día siguiente, y los padres Maginty y Ryan comentaban los resultados de los partidos de fútbol. Ninguno de ellos parecía perturbado por las confidencias que acababan de oír, a excepción del abate Dubois que se acercó al padre Spyers y dijo con vehemencia:
  


  
    —Les femmes, ça me dégoûte, mon petit. Ça s'habille, ça babille et ça se déshabille, et ça a le toupet, de croire que Notre Seigneur sera ravi d’écouter leurs coruteris au Paradis per omnia saecula saeculorum3. El abate era un ex sacerdote obrero que se había hecho famoso en París por haber llamado a Cristo “le Premier des gars” y por la frecuencia con que interpolaba palabras como “foutre” y “merde" en sus sermones. Pero cuando se refirió públicamente al cardenal arzobispo de París llamándolo “ce con magistral” las quejas llegaron a Roma y se ordenó a la Interpol eclesiástica que dispusiese su traslado a una diócesis donde su lenguaje no pudiese ofender a nadie, aunque sólo fuera porque tampoco nadie le entendiera. Por lo que sabía el padre Spyers, el abate no había vuelto a usar ninguna de sus palabras favoritas ante las monjas de la Orden de María Reparadora, donde el Obispo se había visto obligado a nombrarle su capellán.
  


  
    —Je sais, Monsieur l´Abbé. —El francés del padre Spyers era menos excelente que su italiano, y sólo había comprendido la mitad de los comentarios del abate cuando se despidieron de los demás y salieron a la calle, en la que pudieron ver la habitual fila de hombres de cara anhelante que hacían cola ante el club de strip-tease situado en la puerta de al lado.
  


  
    —Tout ça va se foutre dans Venfer, dans les flammes qui ne déteindront jamais. Quelle bande de crapules quand même! Qui ne vit pas comme un saint vit comme un imbécile. Bon soir et bonne nuit, mon père. Embrassez Mon signeur de ma part4.
  


  
    El abate dio al padre Spyers un fuerte apretón de manos y salió disparado hacia su convento.
  


  
    El abate era realmente un Finbar en versión francesa, concluyó el padre Spyers mientras marchaba en dirección opuesta; un sargento mayor del regimiento de Dios, un fanático para el Reino.
  


  
    Cuando pasó a su lado, los hombres que con cara de infelices formaban cola ante el club de strip-tease, echaron a su alzacuello una mirada teñida de hostilidad.
  


  
    Cuán desesperadamente necesitaban a la Iglesia de Dios y qué necio había sido H. G. Wells al imaginar que los descubrimientos de la ciencia llegarían a reemplazar el respeto ante el Misterio. Y qué terrible resultaba que la Iglesia, a la cual los hombres inconscientemente necesitaban tanto, diese respuestas tan vagas a asuntos tan urgentes. El control de natalidad era el único; tenía referencias de que ni uno sólo de los dos mil y pico de obispos que habían asistido al Concilio había nombrado el napalm, ningún padre conciliar, de ello estaba seguro, había roto la conspiración del silencio en torno a las atrocidades cometidas en los mataderos y los laboratorios, contra los pobres animales. Si los obispos podían charlar tranquilamente en el bar de la Basílica mientras la Iglesia católica estaba ardiendo, no era de extrañar que aquellos a los que no habían conseguido enseñar lo que el Señor había ordenado, hiciesen cola en una sombría callejuela para adorar a Astarté. Gerard Manley Hopkins conocería de seguro calles como éstas en Manches ter. También el poeta jesuita había sentido disgusto ante los malolientes pecadillos que tenía que escuchar, y sin embargo, aquellos que vomitaban su bilis contra los curas eran la élite, pues por lo menos se daban cuenta de que no habían conseguido sincronizar sus vidas con las de Cristo.
  


  
    Tan absorto estaba en su melancolía que tropezó con una mujerzuela, la cual le recriminó con tanta acritud que supuso era católica.
  


  
    Si alguna vez llegaba a ser obispo enviaría a los frailes a predicar en la calle, en lugar de confinar la predicación en iglesias con calefacción central. Pero un obispo sólo gobernaba en su diócesis. Para hacer algo bueno a gran escala tendría que ser, por lo menos, cardenal arzobispo de Westminster. Incluso así sólo cabía esperar poner orden en la Iglesia de Inglaterra y Gales. Para llevar la razón a la lastimosa Iglesia de Dios, el único camino era llegar a papa. Entonces sí que resonaría en los oídos de sus fieles la bomba de hidrógeno y la crueldad con los animales. Su ambición no era imposible de lograr. La Curia se volvía cada vez más, y más, internacional, y él había estudiado en Roma y hablaba italiano. Primero obispo, luego cardenal arzobispo, y finalmente, claro está, tras alguna agarrada con los cardenales franceses y americanos, papa. Incluso Inés y su millonario anglicano le contemplarían por la televisión. “Gaudium magnum nuntio vobis” diría el decano del Sacro Colegio desde el balcón que domina la Plaza de San Pedro. “Habemus Papam: Reverendissimi, ac Eminentissimum, Dominum Stephanum Joannem Cardinalem Spyers nomine Be nedictum”. Inés sentiría haberle llamado "el pío José" y cuando apareciese en el balcón, con su sotana blanca, estola y escarpines rojos, una lágrima escaparía de los ojos del centenario Finbar que lo contemplaría desde el Hogar de Sacerdotes Ancianos o desde el purgatorio. Antes de dar la bendición papal Urbi et Orbi diría: “Un papa è un papà. Io tenterò di essere un buon papà". El aplauso sería tan impresionante que debería esperar cinco minutos antes de poder comenzar: “Sit Nomen Domini benedictum”.
  


  
    Dejaría lo pasado, pasado. Invitaría a Inés y a su millonario a su coronación. También al mayor Carruthers, que se había portado con él como un cerdo, en Downside. Haría su primera encíclica sobre animales o sobre armas nucleares. ¿Animalium Cor pora o Diaboli Tela? Benedicto XVI aún no lo había decidido cuando llegó al obispado y se convirtió de nuevo en el padre Stephen John Spyers, con un urgente problema de confesión que consultar a su ordinario.
  


  
    —¿Estaba Finbar en forma esta noche? preguntó el Obispo cuando el joven sacerdote entró en su despacho.
  


  
    —Como siempre, ilustrísima. El abate Dubois le envía un abrazo.
  


  
    —¿De veras? Muy amable. ¿Puedo hacer algo por usted, Stephen?
  


  
    —Sí, señor obispo. Tengo un problema para usted —y el padre Spyers le explicó el dilema.
  


  
    —La respuesta es no —dijo el Obispo después que el joven sacerdote terminara—. No entiendo cómo se le ha ocurrido pensar que tuviera otra solución. Ya he leído la Encíclica.
  


  
    —Pero la joven morirá si tiene otro hijo, ilustrísima. El médico se lo pronosticó. Pensé que si no era posible concederle directamente una dispensa quizá sometiendo el problema a Roma...
  


  
    —¿Y arriesgarme a recibir una bomba de la Secretaría de Estado? No; me temo que no me es posible hacer una cosa así. Ni siquiera el Papa puede dispensar de la obediencia a una decisión dictada por el Espíritu Santo. Seguramente sabrá suficiente teología como para comprenderlo. Lo siento Stephen, pero la cosa es así.
  


  
    —¡Pero la mujer morirá si tiene otro hijo!
  


  
    —En este caso deberá abstenerse de tener relaciones sexuales con su marido.
  


  
    —¿Durante el resto de su vida, ilustrísima? Eso es un poco duro ¿no?
  


  
    —Es más fácil que morir en la cruz, Stephen.
  


  
    —Nuestro Señor era Dios, ilustrísima.
  


  
    —Y hombre también, Stephen. No lo olvide.
  


  
    —No sería la primera encíclica que va a parar a la basura.
  


  
    —No irá a la basura. Es una declaración infalible sobre moral, dirigida ex cátedra a los fieles.
  


  
    —Entonces la Iglesia ya no está con ellos, me parece.
  


  
    —La Iglesia no se ha hecho para "estar con ellos", Stephen. La Iglesia se ha hecho para estar "contra ellos".
  


  
    Nuestro Señor lo dejó bien sentado cuando dijo: "Mi reino no es de este mundo". Por esto, los franceses llaman al mundo en este sentido le siècle.
  


  
    —Pero el papa Juan habló de la necesidad de un aggiornamento. Para eso se suponía que iba a servir el Vaticano II. Pero me parece que cuanto hacemos es posponer la puesta al día.
  


  
    —Aprecio su punto de vista, padre, pero me temo que en esta materia tendrá que dejarse guiar por mí.
  


  
    El Secretario sabía que era inútil discutir cuando el Obispo le llamaba padre y así, después de disculparse por su obstinación, se retiró; estaba tan deprimido que pasó junto a Oscar y Sid en las escaleras, sin acariciarlos. Tenía veintinueve años. Quizá si le hacían papa cuando tuviese cincuenta y cinco aún estaría a tiempo para evitar que la Iglesia quedase irreparablemente desbaratada.
  


  6



  


  
    CADA mañana, tan pronto como se levantaba de la cama, el Obispo consagraba a Dios sus pensamientos, palabras y acciones del día, y hacía sus actos de fe, esperanza y caridad. Mientras se enjabonaba la cara con su vieja brocha de afeitar, llena hasta arriba de pegajosa espuma, rogaba por las almas de los que aquel día se presentarían ante Dios para ser juzgados, 142.000 según el abate Dubois; más de uno por segundo.
  


  
    Aquella mañana de domingo debía leer extractos de la encíclica Humanae Vitae en la misa mayor de la catedral; por tanto, rogó también para que su decisión de leerlos sin hacer comentario alguno fuera acertada, y para que el hecho de que el cardenal y la mayor parte de sus hermanos obispos escribiesen pastorales, no invalidase su opinión de que no era necesario comentario alguno.
  


  
    Tal como supuso, la Encíclica provocaba críticas hostiles y el doctor Proderick le había llamado desde Londres para comunicarle que la opinión de la mayor parte de los obispos anglicanos reunidos en la Conferencia de Lambeth era que la promulgación de la Humanae Vitae había sido una equivocación fatal. Pero lo que más le disgustaba era la agria discrepancia del laicado intelectual. Comprendía la condena de aquellos que estaban fuera de la Iglesia pero la rebeldía de los muchos hombres y mujeres con cuyo apoyo la jerarquía contaba para llevar a cabo lo que pomposamente se denominaba el Nuevo Pentecostés, era descorazona— dora. Descorazonadora había sido también la expresión empleada por el padre Spyers cuando le dijo al Obispo que la penitente del sábado anterior no había vuelto a su confesionario para enterarse de su decisión, que ya entonces debía haber comprendido iba a ser desfavorable.
  


  
    Aquel día también el padre Spyers había ayudado la misa celebrada por el Obispo en la capilla. El Obispo siempre decía su misa privada en latín y de rito dominico que el padre Spyers había ya aprendido. Luego hacía su acción de gracias en la misa de rito romano oficiada por el Secretario. Ambas misas se decían siempre por separado; al Obispo le disgustaban las concelebraciones tanto como la barroca traducción al inglés impuesta al clero por la jerarquía, y consideraba esta práctica como antiestética. Al igual que el padre Tyrell, al Obispo le parecía más devoto escuchar la misa que decirla, por lo difícil que resultaba rezar en voz alta y al mismo tiempo concentrar el pensamiento. Se acordó de Robert Hugh Benson, quien se creyó en pecado mortal la primera vez que cantó la misa mayor en la Catedral de Westminster, porque estaba seguro de que su falta c5e atención era culpable.
  


  
    Durante el desayuno, la conversación fue parca como consecuencia de la atmósfera de crisis inminente, y el Vicario general, que había regresado de celebrar la misa en las monjas, llegó incluso a hacer referencia al "día D”. Basil Powell, de esto el Obispo estaba seguro, encontraba la decisión del Papa difícil de aceptar y sólo lo había persuadido a aceptarla el argumento que el Obispo empleó contra los laicos intelectuales disidentes: incluso aunque los laicos tuvieran subjetivamente razón al rechazar el mandato del Papa, estaban objetivamente subjetivamente equivocados porque el Pontífice estaba objetivamente subjetivamente en lo cierto.
  


  
    Como era su costumbre el Obispo llegaba a la catedral, ataviado ya con su roquete, su birreta púrpura y la cappa magna. Le acompañaban para ayudarle en el trono el Vicario general y el padre Spyers, los cuales llevaban cotas y birretas.
  


  
    —La gente debe tomamos por un espectáculo de ti teres —dijo el Vicario general—. El Vicario general era anti protocolo hasta el punto que consideraba un estorbo el uso de sotana—. Afortunadamente para nosotros no parece que los hippies estén peleándose para conseguir en la reventa entradas para los maitines corales.
  


  
    —Un mal asunto, querrá usted decir, monseñor. A mí, me gustaría ver colas para los maitines corales en cada una de las iglesias anglicanas del país, aunque significase persecución para nosotros; por lo menos significaría que nuestros paisanos intentan amar a Dios. Al darse cuenta de que su nerviosismo le había traicionado transformándose en fatuidad, el Obispo sonrió al Vicario general como para quitar cualquier aspereza a su reprimenda y trató de concentrarse en las jaculatorias de las que el padre Doyle, capellán en la Primera Guerra Mundial, era tan adepto que poseía un "record” de 120.000 en un día. Pero el Obispo no era el padre Doyle y cuando llegaron a la vicaría de la catedral, sólo había conseguido pronunciar "Bendito y alabado sea Jesucristo en el Santísimo Sacramento del altar* ciento setenta y una veces.
  


  
    —Todo va a pedir de boca —dijo el Administrador, mientras abría camino en el pasaje cubierto que conducía a la sacristía—. He leído personalmente la Encíclica en todas las misas y nadie ha dicho ni pío; no creo que haya ladrillazos ni botellas rotas.
  


  
    El abate Dubois oficiaría de diácono, pues el Administrador pensaba que el inglés del Abate oscurecía menos el evangelio que el del padre Maginty. Mientras se metía en un alba, tres veces mayor de lo que le correspondía a su tamaño, gruñó al Administrador.
  


  
    —Ces aubes sont pour des policemen anglais!5
  


  
    —Eso ha estado bueno, monsieur l'Abbé —rió el Administrador—. El agente número 49 enfundado en un alba. No se me había ocurrido.
  


  
    —¿Y qué me dice de la Encíclica del Papa, monseñor? —preguntó el Abate al Obispo—. Para mí, el Santo Padre a pondu un chef d’oeuvre.
  


  
    —¿Le he oído decir que el Santo Padre ha puesto un huevo, abate? —preguntó el padre Maginty—. Si es así, ha dicho una blasfemia.
  


  
    —No he dicho que el Santo Padre ha puesto un huevo. He dicho que el Santo Padre ha puesto una encíclica. Un huevo y una encíclica no son la misma cosa, Creo; '
  


  
    —Argot francés, padre.
  


  
    El Obispo acogió complacido la equivocación del padre Maginty, pues aunque aceptaba sus conclusiones, estaba muy lejos de pensar que la Humanae Vitae era una obra maestra.
  


  
    —Et tous ces cons qui prétendent ne pouvoir acepter le raissonement du Saint Pére! Pour qui se prement-íls done, Monseigneur?6
  


  
    Ya había salido la palabra favorita del Abate, pero como ninguno de los demás había estudiado en un seminario francés, el Obispo estaba seguro de que era el único que sabía lo que la palabra significaba.
  


  
    —Et lux in tenebris lucet, et tenebrae eam non comprehenderunt, Monsieur l’Abbé. El último evangelio era otra de las cosas que se habían barrido, pensó el Obispo, junto con el manípulo y el humeral, cuya ausencia lamentaba el Administrador.
  


  
    —Redde mihi, Domine stolam inmortalitatis, —murmuró el Administrador, que era el celebrante, mientras cruzaba la estola bajo el cíngulo. A Dios se le seguía permitiendo su latín en las oraciones de antes de la misa.
  


  
    El Obispo no acababa de decidir si las objeciones del Administrador al uso de la lengua vernácula en la liturgia estaban enteramente justificadas. Sus dudas persistían aún. cuando cruzó en procesión la nave central y los fieles se arrodillaron para recibir su bendición mientras pasaba; y seguían todavía después de rezado el confíteor con el celebrante y volver a su trono.
  


  
    ¿La elección estribaba únicamente entre los conjuros fosilizados y la caricatura de la que él y sus colegas eran los responsables? En la misma Roma, y con sus propios ojos había visto que casi nadie asistía a la antigua misa mayor en latín, en San Pedro o en Santa María la Mayor. En Milán, las complejidades del rito pontifical ambrosiano se habían desarrollado ante una concurrencia lo suficientemente escasa como para haberle podido acomodar en el presbiterio. El mismo Administrador admitió haber encontrado una asistencia de una sola persona en la misa mayor de la Basílica de Nuestra Señora del Pilar, en Zaragoza, y el abate Dubois le había dicho que en Nótre Dame, en París, había más gente oficiando que en la nave. Sólo en la Catedral de Westminster, en el Londres protestante, parecían los fieles gustar de la liturgia en latín lo suficiente como para aguantarla durante tres cuartos de hora. Pero esto seguramente no era excusa para esa mezcla de segunda persona del singular y plural, ni para ese rezo demasiado íntimo para la consagración.
  


  
    Gloria a Dios en las alturas. Pronto llegarían a la vulgaridad de substituir el “hominibus bonae voluntatis” por un "todos amigos de Dios”. Se acercaba la hora de subir al púlpito a leer los párrafos de la Encíclica. Al Obispo nunca le había gustado predicar; en parte porque le disgustaba enfrentarse a personas con cara de no escucharle, y en parte porque le parecía que no valía la pena recomendar 'a santidad a quienes, como él mismo, tenían que practicarla en un mundo atiborrado de juramentos y chistes verdes. Aquella mañana tenía que exigir una austeridad de la que su propio celibato no le había emancipado, y las caras distraídas podían convertirse en hoscas.
  


  
    Tras el Gloria, el Administrador cantó las colectas en su desmañado inglés y el padre Ryan y el abate Dubois leyeron la epístola y el evangelio respectivamente. Mientras se dirigía hacia el púlpito, el Obispo pensó cuán descaminado iba el arzobispo de Canterbury al desear popularizar el lenguaje límpido del Libro de Oraciones Comunes7, en sus tiempos incluido en el Indice, de forma tan incomprensible como Víctor Hugo y Alberto Moravia.
  


  
    La lectura de los párrafos de la Encíclica transcurrió mejor de lo que imaginaba, quizá porque los fíeles ya habían leído algunos extractos en los periódicos, o simplemente, porque no le escuchaban. La capacidad de los fieles irlandeses para la distracción era tan grande como su lealtad y, en cierta ocasión el Vicario general llegó a afirmar que la primera había conducido a la segunda.
  


  
    De vuelta a su sitial y mientras escuchaba el canto del Credo, el Obispo se reprochó su soberbia intelectual. ¿Quién era el, ex Miss Vaticano, sentado en un trono, vestido de púrpura y blanco, para burlarse de tenderos, taberneros libreros, oficinistas, conductores de autobús y camareros porque les habría aburrido la Suma Teológica? En el cielo, santo Tomás de Aquino bien podía estar sentado junto a Paddy O'Hooley, y al perro del Señor, Bede, habérsele prohibido la entrada para siempre, porque nunca un obispo había producido tan poco con tanto. No era a los intelectuales católicos ni a los distinguidos mentecatos que se casaban en la Quinta Española o en el Sagrado Redento: sino a los zoquetes del Todopoderoso en la ciudad, a los Reillys, a los D’Agostinos y a los Boronowskis, a quien él tenía el deber de exponer un evangelio que él mismo practicaba a medias.
  


  
    En el Sanctus, el Obispo se arrodilló junto al atril, con su cola violeta extendida tras él como una alfombra. Aunque el Administrador rezaba la acción de gracias con mucha devoción, las nuevas palabras sonaban tan vulgares que era difícil para el Obispo creer que el gran Misterio ya había tenido lugar.
  


  
    Este era el gran error de los reformadores de la liturgia, pensó el Obispo mientras se colocaba de nuevo el solideo y la birreta y volvía a su trono. El robo del silencio a un mundo dedicado al estrépito. Más de una de sus ovejas se quejaba de que ya no era posible rezar en la misa debido a la baraúnda que armaban los clérigos.
  


  
    —Bueno, se consumió como una casa en llamas ¿verdad? —dijo luego el Administrador en el locutorio de la rectoría—. Parecía que lo lamiesen como si fuese leche.
  


  
    —Lo que me temo es la casa en llamas que vendrá después, Finbar —dijo el Obispo—. Van a haber muchos cacaos.
  


  
    —Qu’est-ce que c’est un cacaos —preguntó el abate Dubois8.
  


  
    —Follón, abate —dijo el padre Maginty—. Un cacao es un follón.
  


  
    —Et qu’est-ce que c’est q’un follón, mon père?9
  


  
    —Un follón es un cacao, Monsieur l’Abbé, repitió el padre Maginty.
  


  
    —Merci, mon père, me je n’en suis pas plus avancé10.
  


  
    —Un cacao, es un tumulto, Monsieur l’Abbé —dijo el Obispo.
  


  
    —Merci, Monseigneur. Mais pourquoi ce navet ne Va-t-il pas dit pour commencer? Des bagarres au sujet d’une encyclique. On n’a jamais vu cela11.
  


  
    —Pensándolo mejor, motín quizá sea un poco fuerte —confesó el Obispo—. Pero desde luego se producirán rebeldías tanto aquí como en el continente, sin excluir Italia.
  


  
    —Lo que debería hacer el Papa es echar a la calle la guardia suiza y poner unos cuantos tanques —dijo el Administrador.
  


  
    —Mientras tanto, veamos qué dicen sobre el asunto los periódicos del domingo ¿les parece? —dijo el Obispo.
  


  
    —Nunca los leo, señor obispo —dijo el Administrador—. Ni uno sólo traspasa el umbral de esta rectoría, ni el Observer, ni el Sunday Times, ni el Sunday Telegraph, ni el News of the World, ni ninguna de las muchas formas que los bandidos de la prensa han ideado para profanar el Día del Señor. La Trompeta Católica es mi pan de cada día, y lo que es bueno para mí, también es bueno para mis vicarios.
  


  
    Llegó el padre Zawitowski para decir la misa de las doce, en polaco y, tras saludarle rápidamente, el Obispo se marchó.
  


  
    Méme les rúes sont fugitives, pensó el Obispo recordando a Marcel Proust mientras volvía al obispado con el Vicario general y el padre Spyers. Aunque las largas y melancólicas calles domingueras tenían el mismo aspecto que hacía diez años, el Obispo sabía que no eran las mismas, porque la gente que paseaba por ellas, con el mismo aspecto, era distinta.
  


  
    —El Administrador estaba hoy en buena forma, señor Obispo ¿no cree usted? —dijo el Vicario general.
  


  
    —Sí, es cierto.
  


  
    Sin ganas de hablar, el Obispo abrió su breviario y siguió con las completas que había empezado en la catedral: “Qui habitat in adiutorio Altissimi, in protectione Dei caeli commemorabiturn. Los salmos, por lo menos, no eran “fugitifs".
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    NO era fácil convencer a una monja joven y bonita de que siguiera un plan de acción que, por empezar, uno solo que ría a medias que siguiera. Basil Powell lo descubrió muy pronto: especialmente cuando debía hacer los razonamientos con el estómago vacío. El Obispo, en vista de la gravedad del dilema de sor Juliana ordenó inmediatamente que le guardasen el desayuno.
  


  
    Durante diez mañanas consecutivas, sor Juliana se había sentado en el alto sillón situado bajo la "Pequeña Flor" de la señora Pickley-Oxborrow, cuyo meloso comportamiento era tan distinto al de ella misma, y el Vicario general había discutido con aquellos ojos gris humo desde el otro lado de la reja de hierro que dividía el locutorio, desde el suelo hasta el techo.
  


  
    —Se queja de no sentir nada mientras reza —comenzó por decir aquel lunes por la mañana, dirigiendo sus palabras al Niño Jesús colgado en la pared, para no tener que mirarle a la cara o a las manos—. Algunos de los santos más grandes han sufrido esta misma prueba.
  


  
    —Eso ya me lo dijo, monseñor, el primer día, en la confesión ¿recuerda? Pero quizá no se esté repitiendo a sí mismo, pues la primera vez debía ser el Espíritu Santo. —Parecía tratar de reprimir una risita.
  


  
    —Repetición o no, nunca se dice demasiado. La aridez en el que reza es algunas veces una bendición disfrazada; la exaltación es quizá un placer demasiado doloroso para soportarlo con comodidad en este lado de la muerte. Puede ser también el medio que emplea Dios para probar su vocación, sor Juliana. —Pronunciar su nombre era como cuando su mano había rozado, accidentalmente, la de ella en la sacristía.
  


  
    —Lo sé, monseñor —dijo ella sin gran convicción.
  


  
    —Lo sabe, pero no tiene la sensación de que lo sabe, y por tanto tiene la sensación de no saberlo ¿no es así?
  


  
    —Es usted muy sutil, monseñor ¿verdad? ^Estaba sonriendo, sus ojos llenos de la sonrisa que brotaba en sus labios—. Pero mi aridez no es así de noble. Mi aridez es lo que mi maestra de novicias solía llamar el pecado de la multiplicidad, no ser capaz de concentrarse en los útiles del cielo por culpa de los de la tierra.
  


  
    —Lo comprendo, sor. —Basil Powell lo comprendía demasiado bien. Incluso a un sacerdote secular se le suponía capaz de despegarse de lo que los teólogos denominan conocimiento particular, y desde el día que en la sacristía discutiera con ella por primera vez, sus intentos de hacerlo habían resultado inútiles. Incluso cuando en la misa se inclinaba para consagrar la hostia se había sorprendido pensando en su cara.
  


  
    Su turbación fue tan grande que se dirigió a un confesionario franciscano, en una diócesis en la que no le conocían y le contó a una oreja de la que salían algunos pelos, que era sacerdote, que no podía decir correctamente la misa, debido al deseo carnal que experimentaba por una monja del convento en el que era capellán. El franciscano se había mostrado más recriminatorio que reconfortante y, tras una absolución dada de mala gana, había abierto la puerta de su confesionario en un grosero intento por conocer la identidad de su penitente.
  


  
    —Me pregunto si me entiende, monseñor; me pregunto si se da cuenta de lo que es vivir rodeada de un montón de mujeres sin sexo que insultan lo inefable con trivialidades. —Sus manos se levantaron como blancas gaviotas, del mar gris de su hábito y cayeron de nuevo sobre la ola de un muslo.
  


  
    —Está usted diciendo tonterías y lo sabe —dijo con una aspereza provocada por su incapacidad de sentirse enfadado—. El sexo es un sustitutivo de Dios. Dios no es un sustitutivo del sexo.
  


  
    Pero mientras hablaba no estaba seguro de esta premisa. Aun aborreciendo como aborrecía la jerga biótica, sabía por su experiencia en el confesionario, que para la mayoría de las personas la copulación era compulsiva. Ni siquiera los sacerdotes escapaban a esta necesidad y para muchos de ellos, el celibato era sólo tolerable por su homosexualidad inconsciente o sublimada.
  


  
    —En este caso ¿no debería hablarme sobre el amor espiritual, monseñor? —Su tono era el mismo tono burlón que ya le había oído en la sacristía.
  


  
    —Ha sido usted quien ha empezado —respondió débilmente, tratando de no ver cómo se humedecía los labios con la lengua—. Usted, hablando sobre sus hermanas de religión como si trataran de encerrarse para apartarse del mundo, en lugar de ser el mundo el que se alejase de ellas. —Pero la frase era una disculpa de rutina y una respuesta incompleta a la acusación secular de que el atrincheramiento era siempre un rechazar el enfrentamiento—. Fue el propio Jesucristo quien dio a los Apóstoles los consejos evangélicos.
  


  
    —Ya lo sé, desde luego, pero incluso la Iglesia dice que sólo son aplicables a unos pocos elegidos. El resto de nosotros sólo podemos esperar introducirnos en el cielo cumpliendo los diez mandamientos.
  


  
    —Pero usted no es el resto de nosotros, sor Juliana. —Una vez más su nombre le encendió tanto que tuvo que mantener sus ojos fijos en el almibarado retrato de la "Pequeña Flor". Usted no hizo un voto solemne para entrar en el cielo por los pelos. Hizo un voto solemne de amar y obedecer a Dios, no por miedo al castigo ni por la esperanza de una recompensa; con todo su corazón y con toda su alma y con toda su mente para el resto de los días de su vida.
  


  
    —¿Y con todo mi cuerpo, monseñor? ¿Prometí también amar a Dios con todo mi cuerpo por el resto de los días de mi vida? —Sus cejas se arquearon como interrogantes y sus manos eran elocuentes.
  


  
    —Usted se convirtió a sí misma en un eunuco por amor al Reino del cielo, sor —dijo, enrojeciendo ante esta remota mención a su privación—. Eso también estaba incluido en su voto.
  


  
    —Un voto del que puedo ser desligada, monseñor.
  


  
    —Sólo bajo ciertas condiciones. Su superiora debe dirigir su petición al obispo, éste debe entonces enviarla al delegado apostólico, y el delegado apostólico al Santo Padre, que puede dar, o no, su consentimiento. —Sus secas palabras sonaron hasta tal punto como instrucciones para rellenar un impreso de declaración de impuestos, que pasó a una pregunta que le constaba que sus dos prioras ya le habrían formulado—: Ha sido novicia durante cinco años, y ha hecho los votos temporales por tres años más. ¿No es tiempo suficiente para darse cuenta de si tenía o no vocación? Sus superioras debieran pensar que la tenía, de otro modo nunca le habrían dejado hacer los votos definitivos.
  


  
    —Las superioras pueden equivocarse igual que las novicias, monseñor. Por eso se ha creado un mecanismo de escape. Y a menos de que se muestre mucho más persuasivo de lo que ha sido hasta ahora, mi intención es hacer uso de él.
  


  
    Unos meses postulanta, cinco años novicia, tres años de profesión temporal y probablemente unos tres años de profesa. Supongamos que entró a los diecinueve, esto indicaba que ahora tenía unos treinta, aproximadamente la edad apropiada para un hombre de cuarenta y cinco, si el viejo adagio de dividir la edad del marido por dos y añadir siete, era acertado. El Papa se había mostrado inflexible sobre el celibato del clero, aunque la disciplina era de las que podía derogar sin consulta. Un ex monseñor casado con una ex monja; en una época en la cual los sacerdotes holandeses parecían ser capaces de salirse con la suya, ¿era realmente indispensable esta dispensa?
  


  
    —¿No debería decirme que estoy sufriendo el contagio de la rebelión contra la autoridad? —preguntó—. Algunas veces su comportamiento me hace pensar que ni siquiera usted quiere que siga siendo monja en contra de mis deseos.
  


  
    Ciertamente no quería que siguiese siendo monja en contra de sus deseos. Dios le perdonase, no quería que siguiese siendo monja ni aun con consentimiento. Dios le perdonase, pero ansiaba verla con sus manos y sus brazos libres en un bonito vestido y con su dorado cabello suelto a la espalda. "Un día entrarás en el compartimento de un tren y la encontrarás” le había dicho su hermana cuando era alférez. Aunque había viajado en más trenes de los que podía recordar, jamás la encontró. Lo que quizá era una de las razones que le habían movido a ser sacerdote.
  


  
    Y ahora que ya no era un soldado sino un vicario general, la había encontrado, no en el compartimento de un tren, sino en una sacristía. Pero también él podía ser desligado de sus votos. El Papa tenía facultad para reintegrarlo al estado laico. No existían obstáculos para que ambos continuaran siendo católicos practicantes. No dependía de sus prebendas; contaba con su fortuna particular. ¿Pero cómo proponerle a una monja agustina a la que sólo había rozado una vez accidentalmente y a través de una reja, una cosa semejante? ¡Y un vicario general, nada menos!
  


  
    —Si existe algo como el propósito de creer, existe también el de obedecer —se oyó decir a sí mismo.
  


  
    —No en mi caso, monseñor —dijo a la par que se adelantaba y le tendía las manos a través de la reja—. También he perdido la fe. Así que le ha tocado un trabajo difícil ¿no cree?
  


  8



  


  
    EL sábado había llegado con rapidez y el padre Spyers estaba de nuevo en la catedral, oyendo confesiones.
  


  
    —Ave María Purísima. Hace dos semanas que no me he confesado; me equivoco; hace tres semanas; no, cuatro. Desde entonces he estado pensando en nuestras vacaciones en Blackpool mientras rezaba el rosario y he disfrutado diciéndole a la señora Gilhooley que no me gustaba su nuevo sombrero. Y cuando el tendero me dio un penique de más en el cambio no se lo devolví, aunque luego lo puse en el cepillo de las almas del purgatorio.
  


  
    Estaban a mediados de agosto y, aunque el padre Rvan se encontraba de vacaciones en Ballinasloe, los penitentes del Secretario venían con cuentagotas y en los momentos de calma tenía tiempo para entregarse a su desesperación por el abandono en que el mundo tenía a Cristo. Incluso el mismo Papa parecía haber aceptado con demasiada facilidad la fórmula de la sociedad múltiple, olvidando que Nuestro Señor ordenó a los Apóstoles ir y enseñar a todas las naciones. Desde luego que aquellos que se encontraban fuera de la Iglesia salvarían sus almas si correspondían con la misma gracia que se les había dado; para pecar hacía falta saber que se estaba pecando, y el bautismo de deseo apenas podía ser menos efectivo que las pilas de bautismo que habían convertido a Hitler, Mussolini y Stalin en cristianos. Pero el apostolado de un sacerdote debía consistir en algo más que predicar para acunar a católicos disuadidos de la protesta por la convención y el aletarga— miento. Un sacerdote debía tener una cruz que llevar, el martirio del ridículo sino el de la tortura, y el ridículo parecía ser lo último que los clérigos contemporáneos parecían dispuestos a soportar. Los laicos condenaron los campos de concentración y el racismo mucho antes que los hombres de la Iglesia y, a pesar del cardenal Manning y El Arca12 los eclesiásticos encontrarían escandalosa la crueldad con los animales sólo cuando fuese escandaloso no escandalizarse. Los obispos se mostraron siempre más dispuestos a quedarse al sol que más calienta que a subir a los impopulares púlpitos. Miss Vaticano no, desde luego. Miss Vaticano era un santo. Cuando él llegase a obispo tendría que ser un obispo muy bueno para ser tan buen obispo como Miss Vaticano.
  


  
    —Ave María Purísima. Hace un mes que no me he confesado. Desde entonces le he dicho dos mentiras a mi madre y me he mirado demasiado rato al espejo. También he pecado de glotonería comiéndome tres salchichas en la cafetería "Odeon Tudor" cuando dos hubiesen sido suficientes.
  


  
    Desde luego no conseguiría hacer una buena labor a escala nacional hasta que se convirtiese en cardenal arzobispo de Westminster; incluso Miss Vaticano, con todo lo santo que era, no podía hacer demasiado en la diócesis. El mismo día en que fuese entronizado en la catedral mostraría a sus clérigos lo que debían esperar de él, hablando desde el púlpito en lugar de hacerlo desde su trono, de modo que hasta los clérigos más miopes pudiesen ver en su expresión que ya no iban a escabullirse amando al Señor con botellas de agua caliente en la cama.
  


  
    Sin embargo, comenzaría hablando con suavidad:
  


  
    —Altezas —desde luego el Duque de Norfolk estarla allí, pero no le importaría que le nombrase con los arzobispos— alteza, señores, obispos, reverendísimos, reverendos padres e hijos de Dios. No creo que ninguno de vosotros encuentre difícil creerme cuando digo que mi corazón está lleno de emoción mientras me dirijo a vosotros por vez primera como primado vuestro. Los nombres de mis predecesores me llenan de temor: Wiseman, Manning, Vaughan, Bourae, Hinsley, Godfrey, Heeman, Wheeler— sí, Wheeler probablemente sería el próximo primado, a menos de que lo fuese Worlock —luces que brillan en la densa niebla de incredulidad que ha amortajado a Inglaterra durante los últimos ciento setenta años. —Aunque algunos de ellos, de hecho, fueron lo que el Vicario general llamaba "lucecitas empañadas" su santidad había compensado con creces su mitigado brillo. —Aunque no quiero puedo exigiros el afecto que sentíais por mis bien amados predecesores —aquí pisaba terreno firme, los predecesores eran siempre bien amados, ya fuera porque habían dejado de hacer líos, o porque no habían dejado de hacerlos— sé que puedo contar con vuestra lealtad y con vuestras oraciones. Y algunos de vosotros vais a tener que rezar no sólo por mí, sino por vosotros mismos, y rezar con mucha fuerza. —Les iba a dar justo en las narices; quizá le pusiesen el sobrenombre de Winston cardenal Churchill.
  


  
    —Ave María Purísima. Hace dos meses que no me he confesado. He sido un grosero con mi mujer una vez y la he llamado vieja bruja porque quería ver uno de esos concursos de la televisión y yo no, y la volví a llamar vieja bruja cuando me llamó bastardo, si sabe lo que quiere decir, padre.
  


  
    No se necesitaba la teología moral de Winston cardenal Churchill para dar los consejos que requería y cuando Winston hubo confesado a su penitente y ordenado que fuese en paz y rogase por él, subió de nuevo al púlpito de la catedral de Westminster:
  


  
    —En la era victoriana existía la conspiración del silencio sobre el trabajo de los niños en las fábricas y los salarios de hambre que se pagaban a los obreros. Hoy cerramos no sólo nuestras bocas, sino también nuestros ojos y oídos a los horrores perpetrados en los campos de batalla del Vietnam, a las mandíbulas astilladas por balas de ametralladora, a las entrañas quemadas por el napalm, a los jóvenes cuerpos aplastados por tanques con estandartes de regimiento bendecidos por obispos. Toleramos los más necios experimentos con perros y gatos en nuestros laboratorios con el fin de que encopetadas damas y viejas prostitutas consigan pasar más tiempo en sus mesas de bridge y posponer sus cuentas con Dios, y nos imaginamos que porque decimos la misa y nuestros oficios cada día, predicamos, bautizamos, confesamos, casamos, enterramos y refrenamos nuestra concupiscencia somos los otros Cristos que juramos ser cuando hicimos nuestro pacto con Dios como subdiáconos.
  


  
    —Ave María Purísima. Hace quince días desde mi última confesión, pero no lo he vuelto a hacer, padre, de veras, no lo he vuelto a hacer.
  


  
    —¿Hacer el qué, hija? Winston oía tantas confesiones que no podía acordarse de todas ellas. —Recuérdemelo, hija.
  


  
    —Dejar que mi marido me hiciese el amor; de forma no licita quiero decir.
  


  
    Su alegría no le dejó hablar. Su penitente de quince días antes había vuelto, y no sólo había vuelto, sino además mantenido su promesa. Winston no era ya Winston, era el Cura de Ars.
  


  
    —Lo siento padre. Me temo que la expresión no es muy elegante.
  


  
    —No te preocupes, hija mía. —La Encíclica tampoco era muy elegante: Hi actus, quibus coniuges intime et caste copulantur... honesti et digni sunt. Pablo VI había hablado casi toscamente.
  


  
    —No pude venir el sábado pasado como le dije, padre, porque Maureen estaba enferma y me tuve que quedar en casa para cuidarla. Pero de todas formas es que no ¿verdad, padre?
  


  
    —Tienes razón, hija mía, la respuesta es no. —El Santo Padre no sólo había dicho que no, sino que había dicho a sus clérigos que dijeran que no: "Vosotros también, carísimos hijos... vuestro principal deber es exponer las enseñanzas de la Iglesia sobre el matrimonio, de forma abierta e integral". Y para asegurarse doblemente de que lo harían, los teólogos iban a decirles que lo hiciesen.
  


  
    —Desde luego, haré lo que usted diga, padre.
  


  
    —Quieres decir lo que diga el Papa.
  


  
    —De acuerdo padre, haré lo que el Papa diga, pero será igual hacer lo que usted diga, ¿no padre?
  


  
    —Desde luego, hija mía, pero yo digo lo que digo, sólo porque el Papa lo dice y el Papa dice lo que dice, sólo porque el Espíritu Santo le ha revelado que eso es lo que Dios dice. Lo entiendes ¿verdad?
  


  
    —Trataré de hacerlo, padre. Pero va a ser injusto para Jack, porque no es católico, ¿comprende?, y me dice que la Iglesia anglicana opina de distinta forma y yo no sé qué decirle.
  


  
    El padre Spyers pensó que él si sabía que decirle y trató con todas sus fuerzas de encontrar las palabras apropiadas para decir a la mujer como combatir los sin duda crudamente expuestos argumentos de su marido.
  


  
    —Debes tratar de hacerle comprender a tu marido que con la práctica de la continencia mutua por motivos buenos estáis ennobleciendo vuestro amor respectivo e invocando sobre el mismo la bendición de Dios. Pero las palabras sonaban tan untuosas que le pareció que eran falsas. ¿No había proclamado el Vaticano II los derechos soberanos de las conciencias, incluso de las equivocadas? ¿No significaba esto que lo que estaba mal para la mujer de Jack estaba bien para Jack? Pero lo que estaba bien para Jack, no era para él un deber, mientras sí lo era para su mujer el evitar lo que para ella estaba mal; y si Jack quería a su mujer, como Cristo amaba a su Iglesia, Jack debía comprenderlo. —Y ahora dime los pecados que has cometido desde tu última confesión, hija.
  


  
    Su gratitud por la vuelta a la Iglesia de un alma tan cándida le hizo más fácil tolerar, después en la sacristía, la intransigencia del Administrador.
  


  
    —Espero que les haya dado una buena a los partidarios del control de natalidad. Yo no me he andado con chiquitas. Les he dado una buena repasada.
  


  
    —Qu'est-ce que ga veut dire una buena repasada? —preguntó el abate Dubois13.
  


  
    —Parler avec beaucoup de véhémence, Monsieur l´Abbé,—dijo el padre Spyers—. Leur passer un savon, quoi? C'est ce que l'ai fait, moi aussi!14
  


  
    —Quiere decir pasársela por las narices, abate —dijo el padre Maginty. Refrotarles bien las narices con la Encíclica. En County Kildare no somos muy místicos sobre las encíclicas.
  


  
    —La virtud de la misericordia no está muy extendida, ni siquiera en Irlanda —dijo enfadado el padre Spyers, y se fue.
  


  
    Los irlandeses parecían creer que el catolicismo era su prerrogativa, se dijo, mientras cerraba tras él la puerta de la rectoría. El nacionalismo ya había hecho demasiado daño a la política sin necesidad de trasplantarlo a lo religioso. Este era uno de los puntos que tendría que tratar en el banquete ofrecido por el alcalde, cuando Winston cardenal Churchill le robase la noche al Primer Ministro:
  


  
    —Señor alcalde, alteza, señores, damas y caballeros, la mayor amenaza para la paz en nuestros días es el nuevo nacionalismo que vemos surgir a nuestro alrededor por todas partes. El comunismo soviético, que comenzó siendo un movimiento de reforma social, se ha convertido en un imperialismo agresivo; al otro lado del canal un positivo deseo de renacimiento político ha sido aventado por una rabiosa persecución de La grandeur, y, más cerca de casa, oímos el sonido de las armas disidentes en Gales y en Escocia. La Iglesia, a la que tengo el honor de pertenecer, ha condenado siempre el nacionalismo, porque el nacionalismo busca imponerse por el uso de las armas, con picas o coa bombas atómicas; exalta el regionalismo porque el regionalismo busca expresarse por medio de canciones, gaitas, flautas o bailes. La Iglesia católica, apostólica y romana, señor alcalde, no ve incongruencia en bendecir al mismo tiempo gaitas y platos típicos. Incluso el arzobispo de Canterbury se quedaría boquiabierto y el moderador de la Asamblea General de la Iglesia de Escocia podría muy bien proponer al cardenal Spyers como invitado de honor del Calendonian Club, en el banquete del Día de San Andrés.
  


  
    La longitud de la cola de ojerosos rostros a las puertas del club de strip-tease volvió a descorazonarle. Como cardenal arzobispo de Westminster no tendría derecho a hacer chistes de la gente que hacía cola para asistir en el Soho a esta clase de espectáculos. Todos esos infelices poseídos por la lujuria estaban hundidos en su ignominia porque los sacerdotes no consiguieron hacerles caer en la cuenta de que la impresión que sentían al contemplar los pechos desnudos de una muchacha no era nada comparado con la emoción que se derivaría de la contemplación de Dios. Sabía que eran los sacerdotes los que habían fallado pues a pesar de las periódicas diatribas del Administrador contra el establecimiento vecino, él mismo, más de una vez había visto en la cola a miembros de la asociación de jóvenes que al verle pasar volvían la cara para evitar que les reconociera. Como cardenal arzobispo su deber sería asegurarse de que los sacerdotes se mostraban efectivos en su predicación contra los placeres de la carne, y como papa le incumbiría asegurarse de que los cardenales arzobispos comprendiesen su obligación. Quizá hasta tuviese que escribir una encíclica acerca de ello: Turpium Spectaculorum sería un buen título: "BENEDICTI XVI PONT. MAX. LITTERAE ENCY CLICAE DE TURPIBUS SPECTACULIS GRAVITER IMPROBANDIS...”
  


  
    Seguía aconsejando a sus hermanos en Jesucristo, patriarcas, arzobispos, obispos y los fieles de todo el mundo católico, cuando llegó al obispado y encontró al Obispo esperándole.
  


  
    —¿Qué? ¿Ha vuelto? —le preguntó el Obispo.
  


  
    —Sí, ilustrísima, y va a obedecer.
  


  
    —Estupendo, Stephen, estoy muy contento de que alguien lo haga. Acaba de llamarme el obispo Boyle. El Arzobispo quiere verme a primera hora del lunes. Me imagino que es para pegarme una bronca.
  


  
    —Pero ¿por qué, ilustrísima? Ya ha leído la Encíclica.
  


  
    —Sí, ya he leído la Encíclica. El Obispo parecía tan viejo y tan triste que al padre Spyers le pareció imposible que hubieran podido llamarle Miss Vaticano. —Nuestro Señor nunca fue adivino, Stephen; trata de recordarlo cuando seas obispo.
  


  9



  


  
    CUATRO años antes dos diócesis se habían dividido en cuatro y el obispo de la más populosa nombrado arzobispo y metropolitano, con un obispo auxiliar para que le ayudase en las visitas pastorales y en las confirmaciones.
  


  
    Cuando llegó al obispado, el obispo Jenkins, vestido con su traje negro de clérigo, ya se sintió inmediatamente en desventaja al ver al obispo Boyle con su sotana y cíngulo de vivo color púrpura y, aunque sólo era un auxiliar sin derecho a la sucesión, asumía una parte de la autoridad que emanaba de su superior.
  


  
    —Buenos, días, señor obispo. Su Ilustrísima le recibirá enseguida. Está conferenciando con el obispo Izquierda. Esta tarde tiene una entrevista con el obispo Grene. Ha habido bastante jaleo con lo de la Encíclica, como ya sabrá. —El obispo Boyle había sido en sus tiempos capellán de la Royal Air Forcé" y empleaba aún su jerga.
  


  
    —Demasiado bien que lo sé, señor obispo. —El desacuerdo episcopal en la nación había quedado de manifiesto en el de la provincia: el Arzobispo publicó una pastoral en la cual declaraba total obediencia al Papa, y al mismo tiempo aseguraba clemencia en el confesionario a los reincidentes; el obispo Grene afirmó rotundamente que los católicos que practicasen la anticoncepción serían condenados; el obispo Izquierda había dudado en público de que las infracciones a las prohibiciones de la Encíclica por parte de "matrimonios conscientes" fuesen materia de confesión y el obispo Jenkins sólo había leído algunos párrafos seleccionados de la Encíclica.
  


  
    —Aparte de eso, señor obispo, ¿qué tal van las cosas?
  


  
    —Las cosas van bien, señor obispo. —Al obispo Jenkins le disgustaba el obispo Boyle y le consideraba un anglo— irlandés tranquilo que probablemente tenía sus razones para estar dispuesto a actuar como vicario general y secretario, al mismo tiempo que auxiliar del Arzobispo. Barruntaba, también, que el obispo Boyle no le tenía aprecio, resentido por su sangre sajona y su educación dominica. Por regla general, lo más que hacían juntos era sentarse en silencio y amarse mutuamente en el Señor.
  


  
    —No creo que tarde ya mucho. Algunas veces estos gibraltareños son bastante locuaces ¿verdad?
  


  
    —El obispo Jenkins no lo afirmó ni lo negó: no iba a abandonar a un obispo de Inglaterra y Gales frente a un simple obispo titular de Timfristos en las regiones de infieles. Mientras aguardaba sentado tratando de no contemplar la impredecible expresión del Auxiliar, el obispo Izquierda salió, y se detuvo brevemente para saludarle.
  


  
    —Vacila Vacilando está hoy en forma, Bede, o sea que ve con cuidado.
  


  
    Su Ilustrísima Reverendísima Joseph Calasanctius Brid— le había conseguido este sobrenombre por su incapacidad de tomar decisiones y atenerse a ellas. Era un hombre alto, con la cara mundana de un corredor de bolsa apresurado, y al contrario de lo que cabía esperar, tras la advertencia del obispo Izquierda, saludó al obispo Jenkins con cordialidad.
  


  
    —¡Qué desastre, Bede, qué desastre! El obispo Izquierda ha escrito una pastoral en la cual dice que la Encíclica del Papa es el mayor disparate que ha hecho la Iglesia desde que quemó a Juana de Arco en la hoguera, y la pastoral del obispo Grene la compara al discurso de Lincoln, en Gettysburg. La colegialidad de los obispos es una cosa que está muy bien, pero no pueden tener razón los dos a la vez ¿verdad?
  


  
    —No, ilustrísima, pero ambos pueden estar equivocados.
  


  
    —Muy inteligente, Bede, no se me había ocurrido. ¿Qué quiere decir exactamente?
  


  
    —Quiero decir que Su Santidad puede estar en lo cierto en su negativa a permitir la anticoncepción, y equivocado en algunas de las razones que da para rechazarla.
  


  
    —Sí, Bede, ya le comprendo. Al fin y al cabo es más o menos lo que he dicho en mi pastoral: que los matrimonios están obligados a obedecer al Papa e igualmente obligados a obedecer los dictados de su propia conciencia.
  


  
    El Obispo se daba demasiada cuenta de lo que el Arzobispo había escrito en su nebulosa pastoral, pero pensó que no era prudente hacer saber a su superior lo descorazonado que se había sentido al leer aquel flujo de retumbantes incoherencias.
  


  
    —Comprende lo que quiero decir ¿verdad, Bede?
  


  
    —Eso creo, ilustrísima. Quiere decir que los matrimonios católicos obedecen al mismo tiempo al Papa y a los dictados de su conciencia cuando se abstienen de practicar la anticoncepción, porque por el hecho de ser católicos los dictados de su conciencia les dirán que obedezcan al Papa.
  


  
    —Muy bien expuesto, Bede. Tengo que acordarme de decírselo esta tarde al obispo Grene. Lo cierto es que era más o menos lo que él ha dicho, pero quizá con palabras demasiado vigorosas.
  


  
    —Eso he oído.
  


  
    —Y usted no ha escrito ninguna pastoral, ¿verdad?
  


  
    —No, ilustrísima. No creí que mis comentarios fuesen necesarios ni respetuosos para Su Santidad. El Papa ha tomado una decisión, y pensé que era mejor que la gente la oyese con las propias palabras de Su Santidad; las partes que conciernen al laicado quiero decir, las glosas subepiscopales me parecieron completamente supererogatorias.
  


  
    —¡Si toda la jerarquía hubiese hecho lo mismo! En vez de eso ¿con qué nos encontramos? Cualquier obispo del tres al cuarto abre la boca como si fuera Bernard Shaw y santo Tomás de Aquino en una sola pieza. Westminster dice una cosa, Cardiff otra, Liverpool otra distinta. ¡Vaya jaleo! —El Obispo parecía haber olvidado que la confusión había nacido en sus propios púlpitos.
  


  
    —Y la situación mundial es aún peor, ilustrísima. Madrid y Alcalá, a favor, Mechlin en contra, St. Andrew y Edimburgo a favor, Utrecht en contra, Viena en contra. Me parece bien que hagan normas locales, pero la píldora no puede ser lícita en Wiener Neustadt, e ilícita en Weston-super-Mare, ¿verdad?
  


  
    —Y lícita en Nuestra Señora del Monte Carmelo e ilícita en Nuestra Señora del Mar. Hay que hacer entrar en razón al obispo Izquierda y al obispo Grene. Y no sólo entrar en razón, sino en la misma razón.
  


  
    —Eso se dice pronto, ilustrísima, o muy poco los conozco, o ninguno de los dos querrá tragarse sus palabras.
  


  
    —Eso es lo que me temo, Bede. Pero he oído rumores de que el cardenal convocará una reunión de la jerarquía, y, ciertamente, para la provincia no será nada positivo el que cada uno de los cuatro diga cosas distintas. Esta tarde veré al obispo Grene y quizá sería conveniente reunimos todos la semana próxima. Yo diré una misa del Espíritu Santo en la capilla privada para que nos sirva de guía. El condón se inventó en 1843 ¿lo sabía, usted? Me sorprende que los granaderos no hicieran un desfile conmemorativo del centenario.
  


  
    —Quizá mi vicario general podría explicarnos esta omisión, ilustrísima.
  


  
    —Monseñor Powell ¿no? —Con el severo aspecto de su predecesor, el muy reverendo Shamus Gonzaga Calnan, S.T.D., el Arzobispo golpeó su escritorio con el dedo índice—. Dígame, señor obispo ¿está contento con él?
  


  
    —Desde luego, de otro modo difícilmente lo habría nombrado mi vicario general ¿no? ¿Pero por qué me lo pregunta, Su ilustrísima?
  


  
    —Uno oye rumores, señor obispo.
  


  
    —Le agradecería que fuese más explícito, ilustrísima.
  


  
    —Es el capellán de las monjas agustinas ¿verdad? Bueno, pues ha llegado a mi conocimiento que en la festividad de Corpus Christi dijo a las monjas que Nuestro Señor había nacido en la Inglaterra del siglo XX en lugar de en la Palestina del siglo primero. Bien habría podido escoger bollos y té para convertirlos en su cuerpo y sangre
  


  
    —¿Y acaso es un imposible, Su ilustrísima? ¿Acaso en la última cena no escogió el alimento más común de aquella gente y el vino para instituir su sacramento? Pan y vino eran los alimentos más corrientes de los habitantes de Palestina, y los bollos y el té lo son de la gente de Inglaterra.
  


  
    —Muy agudo por su parte, señor obispo. ¿Sabe? no se me había ocurrido pensarlo. Quizá después de todo la Reverenda madre priora no se quejaba y sólo era un cumplido a la perspicacia de su Vicario general.
  


  
    —Aunque no lo fuese, ilustrísima, la Reverenda madre priora no debió haberse sentido ofendida por este sermón, de otro modo no le confiaría el encargo de tratar de disuadir a una de sus monjas para evitar que pida un rescripto ¿no? Desde luego que esto se lo digo en secreto. Sigo en la confianza de no tener que presentarle este asunto en forma oficial.
  


  
    —¿Un rescripto, señor obispo? Pues es lo único que nos faltaba. ¡Cuántos trastornos ha ocasionado este Concilio! ¿Qué es lo que le ocurre a ese viejo adefesio? ¿Qué es lo que le hace arrojar la toca a la basura a estas alturas?
  


  
    —No es un viejo adefesio, Su ilustrísima, es una mujer joven. Dice que nunca ha tenido vocación.
  


  
    —"Nadie que, después de haber puesto la mano sobre el arado, mire atrás..." ¿Qué sería de la Iglesia si a usted o a mí o al Papa se nos metiese de repente en la cabeza que queríamos ser hombres rana o disc-jockeys? Su vicario general tiene sólo cuarenta y cinco años ¿verdad? Me parece que hubiese sido más oportuno un sacerdote más viejo.
  


  
    Antes había sido granadero ¿no es así? Y hay una canción, casi secular, sobre los granaderos ¿no?
  


  
    —Si hay una, ilustrísima, pero creo que puede confiar en que mi vicario general no se la cante a sor Juliana. Incluso en la nada cristiana atmósfera de la Brigada, monseñor Powell tenía una ficha sin tacha en lo que a mujeres se refiere, o sea que no creo que haya ningún peligro de que ahora sucumba a los encantos de una monja agustina.
  


  
    —Esperemos que no, señor obispo; ya hemos tenido demasiados trastornos de este tipo y los recientes acontecimientos han demostrado que incluso los sacerdotes que ocupan los puestos más respetables son muy capaces de salirse de la vía. Cuanto más alto, mayor es la caída. Y otra cosa, Bede, ahora que recuerdo: trate de que su secretario no se ponga demasiado pesado, con la crueldad con los animales. Se llama padre Spyers ¿no? Después de todo, los animales no tienen alma ¿verdad?
  


  
    —El padre Spyers cree que ésta es una de las razones principales para portarse bien con ellos, ilustrísima, porque al no tener alma los sufrimientos de este mundo no se les compensan en el otro.
  


  
    —Desde luego, desde luego, pero lo primero es portarse decentemente con las personas ¿no, Bede?
  


  
    —Es que el padre Spyers piensa que no hay razón por la que no podamos portarnos decentemente con ambos, con los seres humanos y con los animales, ilustrísima, y yo estoy de acuerdo con él.
  


  
    —Es usted muy hábil para discutir ¿verdad, Bede? Siento no poder decirle que se quede a comer, pero tengo que acompañar al alcalde. Una comida para ver si le saco una escuela. En otras palabras a poner un poco más de Roma en el presupuesto municipal. Al final todo saldrá bien. ¿Recuerda Amanecer para todos, de Robert Hugh Benson? Una de estas mañanas nos levantaremos y encontraremos que toda Inglaterra es de nuevo católica y habrá sermones de franciscanos en Hyde Park, John Osborne estará escribiendo autos sacramentales y Harold Wilson vistiendo un cilicio. Mientras haya vida hay esperanza. Este es mi lema, Benedicat te Omnipotens Deus, Pater, et Filius, et Spiritus Sanctus. Le agradecería que al salir le dijese a su ilustrísima el obispo de Timfristos in partibus infidelium que me trajese uno de esos puros que el cardenal Cicognani me regaló la última vez que estuve en Roma.
  


  
    El obispo Jenkins trasmitió el mensaje al obispo Boyle y tras deshacerse del auxiliar con la mayor presteza posible salió a la polvorienta y calurosa calle. Amanecer para todos no era la única novela profética que había escrito Robert Hugh Benson; también había escrito Señor del Mundo, una novela en la que por razones de seguridad los sacerdotes decían la misa vestidos con hilos de seda en lugar de los ornamentos y el último Papa era un refugiado en Jerusalén15. Esta situación le pareció al Obispo mucho más plausible mientras caminaba distraído por las repletas aceras hacia la estación terminal de autobuses.
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    EL franciscano de la oreja peluda se mostró aún más severo que la vez anterior cuando Basil Powell fue a confesarle la persistencia de sus problemas; el Vicario general creyó que hubiese sido hacer trampa el buscar otro cura desconocido y sabía que si su religión era la verdadera, el Espíritu Santo hablaba por medio de cualquier sacerdote.
  


  
    De que era la verdadera no le cabía la menor duda, pensó al arrodillarse ante un montón de santos que parecían haber sido comprados en unos grandes almacenes, para rezar su fuerte penitencia. No dudaba de que la Iglesia de Roma era la única fundada por Cristo y que todas las demás sólo eran cismas que reflejaban pálidas refracciones de su verdad.
  


  
    El franciscano se le echó encima cuando intentó justificarse de la debilidad de su carne con la excusa de que la Iglesia que había cimentado su sacerdocio haciéndole imaginar fácil el celibato, parecía haber sido trastornada por las inconsecuencias del último Concilio Vaticano. Dios no podía decepcionar ni ser decepcionado, le ladró el franciscano, y los temores de su penitente de que los descubrimientos del Concilio Vaticano II habían refutado los del Vaticano I eran una alucinación que el diablo le enviaba para hacerle olvidar su voto de castidad.
  


  
    Sin embargo, Basil Powell no estaba en absoluto convencido de esto: las discrepancias entre el estallido de 1870 y la flatulencia de principios de la década de los 60 le habían preocupado ya mucho antes de que encontrase a sor Juliana, y tampoco creía que fuese una persona lo bastante sagrada como para que Satán tuviese que recurrir a una estratagema tan circunvalante para hacerle reaccionar ante una cara bonita.
  


  
    ¿Debía pedir al Obispo que nombrase otro capellán para el Monasterio? Había sido lo suficientemente honrado como para preguntárselo al franciscano, a pesar de que ello hubiese sido lo último que habría deseado en el mundo. Se sintió aliviado al oír decir al franciscano que nadie, y menos un sacerdote, vencía la tentación escapándose de ella. ¿Ni aunque tuviese que encontrarse a solas con ella en la sacristía, sin ninguna reja entre ellos?, había insistido. Así menos aún, dijo el franciscano, pues el encontrar a una monja entre los objetos sagrados no podía acarrear pensamientos profanos. ¿Y con respecto a seguir tratando de persuadirla para que no pidiese un rescripto ahora que ella le había confiado la tarea de restaurar su fe en la Iglesia, sobre cuya divina misión el mismo había sentido dudas? Se había atrevido incluso a preguntar, cuando la posibilidad de no verla ya nunca más sola en el locutorio le aterraba. El tratar de librarse de esta obligación no sólo sería escaparse de la tentación, había sentenciado el franciscano, sino también negligir una oportunidad de santificación, puesto que buscando razones para devolverle la fe tendría la oportunidad de reconvencerse a sí mismo de sus verdades inamovibles. Su penitente rezaría el Miserere cada día durante una semana, rogaría por su confesor, haría un acto de contrición y tendría cuidado de evitar las ocasiones de pecado.
  


  
    Miserere mei Deus, secundum magnam misericordiam tuam, Basil Powell rezaba a Dios arrodillado en su banco frente al altar. "Oh Dios ten piedad de mi de acuerdo con tu gran misericordia".
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    TRAS la misa del Espíritu Santo oficiada por el Arzobispo en su capilla privada, el obispo Sebastián Ethelred Izquierda abrió la sesión. Gibraltareño, bilingüe, tenía más amigos en el episcopado internacional que sus superiores y sus colegas y explicó cómo el Papa había llegado a la decisión de prohibir los anticonceptivos.
  


  
    —No hay duda —dijo—. El Santo Padre hizo la mayor metedura de pata de todos los tiempos. El informe de la mayoría de la comisión se pronunciaba a favor de levantar la prohibición sobre la anticoncepción. La habían suscrito quince teólogos y sólo cuatro firmaron el informe de la minoría. Con los debidos respetos, Bede, el gato encerrado parece haber sido nuestro viejo amigo santo Tomás de Aquino.
  


  
    —¿Qué quiere usted decir exactamente, señor obispo? —El obispo Jenkins raras veces llamaba a su colega por su nombre y ahora después del insulto del obispo Izquierda al gran teólogo dominico, sentía aún menos deseo de hacerlo.
  


  
    —Su gran doctor de la Iglesia cometió el error de incorporar la ley humana natural de la sexualidad a la revelación sobrenatural divina sobre cuya interpretación el Papa es infalible. Este es el quid de la cuestión. Pablo VI no era competente para decidir sobre la moralidad o inmoralidad de la anticoncepción.
  


  
    —¿Y su ilustrísima el obispo Sebastián Ethelred Izquierda, sí? —preguntó el obispo Grene.
  


  
    —Su ilustrísima el obispo Sebastián Ethelred Izquierda está en buena compañía señor obispo. Los cardenales Doepfner, Suenens, Shehan, Lefebvre y los obispos Duprey, Dearden, Reuss, Zoa, y Méndez opinan lo mismo que el obispo Izquierda.
  


  
    —Los cardenales Heenan y Gracias y el obispo Binz manifestaron algunas reservas —dijo el obispo Boyle, interviniendo al ver al Arzobispo algo perplejo.
  


  
    —Ottaviani, Colombo y Morris no tuvieron ninguna —dijo el obispo Grene—. Ni tampoco el Espíritu Santo.
  


  
    —Vamos, vamos, señor obispo ¿no pretenderá decirme que cree que es el Espíritu Santo quien ha dictado la Humanae Vitae? —La sonrisa del obispo Izquierda era irritante.
  


  
    —¿Pues quién, si no? —preguntó el obispo Grene.
  


  
    —Las partes esenciales, por lo menos —dijo el obispo Jenkins.
  


  
    —Y no sólo la Humanae Vitae, señor obispo —dijo el obispo Grene. —Y también Cas ti Connubii. Y la Arcanum, de León XIII y la Mater et Magistra de Juan XXIII. ¿No se da cuenta señor obispo, que decir que la Humanae Vitae está equivocada es lo mismo que decir que la conferencia de Lambeth, en 1930, fue iluminada por el Espíritu Santo para autorizar la anticoncepción y Pío XII engañado por el Espíritu Santo para que la condenase?
  


  
    —Ahí es donde quiero ir a parar, señor obispo. No creo que el Espíritu Santo tenga nada que ver en todo esto. La ley natural, contra la que se supone que peca la anticoncepción no es materia teológica.
  


  
    —Qué equivocado está usted, señor obispo. No sólo es santo Tomás de Aquino quien ha declarado la ley natural materia teológica. También lo ha hecho el Santo Padre; de otro modo nunca habría escrito la Humanae Vitae. Y tampoco es sólo el Santo Padre; son todos sus predecesores: Juan XXIII, Pío XII, Pío XI, Benedicto XIV, Pío X, León XIII, Pío IX, todos, todos, han dado su lanzada contra la anticoncepción
  


  
    —Lanzada es la palabra, señor obispo —dijo el obispo Izquierda. —Nuestro Señor no vino a la tierra para fundar una sucesión de vicarios que se dedicaran a dar lanzadas.
  


  
    —No estoy de acuerdo, Sebastián —dijo el obispo Grene—. El trabajo del vicario de Cristo no es sólo dar lanzadas contra el pecado, sino pulverizarlo. ¿Qué se imagina que va a parecer la Iglesia si tenemos que admitir que hemos desencaminado a los fíeles —que los hemos desencaminado guiados por el Espíritu Santo— durante más de cien años en un tema tan importante como la anticoncepción?
  


  
    —Sería mejor que la Iglesia confesase su equivocación, en lugar de ocultarla cometiendo la misma falta durante otros cien años.
  


  
    —La Iglesia de Dios no puede cometer equivocaciones, Sebastián —dijo el obispo Grene.
  


  
    —No sobre teología, Leo, pero sobre la ciencia, sí —dijo el obispo Izquierda—. No se olvide de Galileo.
  


  
    —De todas formas me alegro de que se hayan empezado a llamar entre sí por sus respectivos nombres —dijo el Arzobispo—. Por lo que parece es la moda entre los obispos. He leído en los periódicos que incluso el arzobispo de Canterbury quiere que la gente le llame Miguel. Pero creo que todos nosotros debemos recordar que las condiciones demográficas han cambiado desde Pío IX, León XIII, e incluso desde Pío XII, si bien al mismo tiempo hemos de recordar que todos ellos escribieron sus encíclicas bajo la inspiración del Espíritu Santo.
  


  
    Cuando el obispo Jenkins se recuperó de la impresión, los obispos Izquierda y Grene seguían discutiendo, y citaban los concilios de Nicea, Constantinopla, Efeso, Calcedonia, Letrán y Trento. Para asombro del obispo Jenkins, el obispo Grene parecía tan bien documentado como su adversario, y citaba extractos de discursos de Pío XII a la Rota Romana, a los tocólogos, a los urólogos y a los hematólogos, y de las cartas pastorales de los cardenales Bourne, Rutten y Mercier. Hace muy poco, en 1919, en nueve diócesis españolas el onanismo era un pecado reservado —concluyó el obispo Grene—. Como gibraltareño esto debería impresionarle, Sebastián.
  


  
    —Gibraltar no es España, Leo, al menos por ahora —dijo el obispo Izquierda—. Y si va a basar sus razonamientos en el folklore, lo siento por usted.
  


  
    —El Génesis, 38, no es folklore —dijo el obispo Grene—. Lo decidió el Vaticano II.
  


  
    —Entonces se trata de una mala interpretación de las Escrituras —dijo el obispo Izquierda.
  


  
    El Arzobispo observaba la discusión sin pestañear, pero el obispo Jenkins se percató de que las sutilezas de los razonamientos empleados estaban fuera de su alcance, y las perogrulladas que el obispo Boyle soltaba de vez en cuando, sólo parecían incrementar la acritud de ambos oponentes.
  


  
    —Muy reverendos padres: si siguen discutiendo con tanta acritud vamos a dividir la Iglesia —dijo finalmente el obispo Jenkins—. El Papa ha hablado y sea lo que fuere lo que cada uno de nosotros piense privadamente, nuestro deber es aceptar su decisión. No pretenderán que la Iglesia Católica se divida en la Iglesia de la Primitiva Observancia y la Iglesia de la Píldora, ¿verdad?
  


  
    Las risotadas que siguieron devolvieron a los obispos Izquierda y Grene su buen humor. A pesar de sus muchos fallos eran todos hombres buenos, comprobó el obispo Jenkins, ya que buscaban la recompensa del cielo para sí mismos y para sus rebaños, y trataban de evitar el infierno, y además el servir a Dios les alegraba y perdían la paciencia sólo porque no estaban seguros de cuál era el mejor camino para conseguir que los demás lo sirviesen también.
  


  
    Pero el frente unido que finalmente decidieron presentar a la conferencia de la jerarquía inglesa, convocada por el Cardenal, era incluso más problemático de lo que habla temido el obispo Jenkins. El Arzobispo, su Sufragáneo y su [Auxiliar acordaron informar a sus compañeros, arzobispos y obispos, que en su opinión el deber de los matrimonios I católicos era obedecer al Papa y abstenerse de la práctica del control artificial de natalidad, al mismo tiempo que estaban obligados a obedecer los dictados de su conciencia, cuya supremacía había afirmado el Concilio Vaticano II.
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    —CREO que todo empezó con los niños talidomídicos, monseñor. —La mirada de la joven monja estaba dirigida hacia la hondonada que formaba su regazo, y tras ella los espirituales ojos de la "Pequeña Flor" seguían fijos en el agujero que habían vislumbrado en el cielo—. No puedo creer en un Dios que es capaz de enviar al mundo niños sin brazos y sin piernas.
  


  
    —Un mundo sin Dios plantea muchos más problemas que un mundo con El —dijo el Vicario general, empleando un razonamiento que el mismo usaba a menudo para combatir sus dudas—. Se puede alegar que el mero hecho de que podamos hablar sobre un fenómeno como la ausencia de Dios prueba su presencia.
  


  
    —Me temo que eso es demasiado profundo para mí, monseñor. No soy muy lista ¿sabe? Un término medio, me imagino.
  


  
    El sol surgió tras una nube y marcó la sombra de la reja sobre su hábito.
  


  
    —No necesita ser muy inteligente, sor Juliana. —A pesar de las razones del franciscano, pronunciar su nombre era como desnudarla—. Esta es la razón de que Nuestro Señor fundase la Iglesia: para dar a la gente respuestas que pudieran entenderlas.
  


  
    —Seguramente quiere decir respuestas incomprensibles: una respuesta equivocada sobre Juana de Arco, una respuesta equivocada sobre Hitler y Mussolini, y ahora otra respuesta equivocada sobre el control de natalidad. No estoy poniendo las cosáis difíciles a propósito, monseñor, de veras que no. Quiero seguir creyendo, a pesar de que no quiero seguir siendo monja, pero me es imposible aceptar ya más este batiburrillo de necedades contradictorias. El primer día, en la confesión, usted me dijo que estaba pasando lo que san Juan de la Cruz llama la noche negra del alma, pero me parece más adecuado la negra década del alma.
  


  
    El sol desapareció tras otra nube y empequeñeció su carita triste.
  


  
    “Pues mil años son a tus ojos como el día de ayer, que pasó". Pero ni siquiera las palabras de David parecían carecer de la fuerza que tenían cuando las cantaban las monjas en el coro.
  


  
    —No es mucho consuelo para nosotros, que vivimos en ¿os años setenta.
  


  
    —Hermana, hermana, le suplico que, al menos, trate de creer de nuevo. —También él trataría de creer, al menos él tenía alguna esperanza si ella lo hacía. Un vicario general no pretendería que se le permitiera volver a su estado laico para casarse con una monja que había abandonado su fe además de sus votos.
  


  
    —Creer no es tan difícil como a usted le parece. "En prenant de l'eau bénite Von devient croyant” dijo Huysmans. "Sólo tienes que hundir tu dedo en el agua bendita y acabarás creyendo".
  


  
    —Me temo que tendría que despojarme de todas mis ropas y tirarme a una piscina llena de agua bendita, y aún así no creo que me hiciese ningún bien.
  


  
    La imagen le excitó tanto que tuvo que cerrar los ojos, y cuando los abrió de nuevo, vio que estaba con ellos la Priora.
  


  
    —Bien, monseñor. —¿Cómo van las cosas?
  


  
    —Me temo que mal, reverenda madre, pero sigo confiando
  


  
    —No se preocupe, monseñor —dijo la Madre priora, con amabilidad—. Lo principal es continuar intentándolo. Ni siquiera Dios puede pedimos más. Recen los dos por mí, para que sea "fuerte en el consejo".
  


  
    Permaneció durante un rato junto a ellos con aire de títere, y luego se alejó con su sonrisa que le arrugaba la nariz.
  


  
    —Ya ha oído lo que ha dicho la Reverenda madre ¿verdad, monseñor? —preguntó sor Juliana—. De modo que es mejor que se apresure a convencerme, a menos claro está, que prefiera que empiece a convencerle yo.
  


  
    Su observación le hizo darse cuenta de la dificultad y del peligro. Newman dijo que era un error imaginarse que con razones se podía convencer a un incrédulo para que creyera y Newman, por descontado, era más listo que el franciscano. Newman había hablado del sentido ilativo, Newman sabía que la fe era un don de Dios que Dios podía dar o quitar. Y, sin embargo, santo Tomás de Aquino, quizá más sabio que Newman del mismo modo que Newman lo era más que el franciscano, definía la fe como "un acto del intelecto que asiente a una verdad divina por la influencia de la voluntad". Pero en estos tiempos el problema era probar que una verdad llamada divina había sido, de hecho, revelada sobrenaturalmente.
  


  
    "A menos que vengáis a mí como niños no podréis entrar en el Reino de los cielos", dijo Cristo. ¿Pero qué diría Cristo hoy día? —se preguntó Basil Powell. ¿Lo diría? ¿Podría decirlo en este mundo de Beatles y astronautas?
  


  
    En la calle un autobús municipal pasó con estrépito, llevando su carga inmortal de televidentes.
  


  
    —Soy todo oídos, monseñor.
  


  
    —Aceptamos la revelación sobre la autoridad de la iglesia. Sabemos que la Iglesia no puede errar porque fue fundada por Cristo, que era Dios. —Se detuvo al darse cuenta de que su razonamiento era un círculo vicioso. ¿Cómo sabía uno si Cristo era divino? Porque la Iglesia no podía errar, porque la había fundado Cristo que era Dios. Era como creer que la cerveza Guinness era buena porque sus fabricantes lo afirmaban—. Admito que la divinidad de Cristo es una cuestión que la gente inteligente debe decidir por sí misma —prosiguió—. Pero no importa lo que los niños inteligentes del rebaño digan: Cristo era distinto a los grandes filósofos. La gente no adora a Kant, ni a He— ge 1, ni a Platón, Sócrates o Aristóteles.
  


  
    —Eso no prueba nada, monseñor. Los budistas adoran a Buda y los mahometanos a Maihoma.
  


  
    —Falsas prefiguraciones de la religión verdadera, hermana. Incluso antes de Cristo, Dios permitía siempre las vislumbres. —De nuevo se dio cuenta de la falla de su razonamiento: la religión mahometana era un vislumbre que se había producido después de la cristiandad y como los demás vislumbres seguía sin mostrar signo alguno de transformarse en resplandor—. Si Dios creó el mundo debemos aceptar que lo creó con algún fin. Y si Dios creó al mundo con algún fin, creó al hombre y a la mujer para un determinado propósito. Y si Dios creó al hombre y a la mujer para un determinado propósito seguramente le incumbía informarles del propósito para el cual los había creado.
  


  
    El desencanto reflejado en la paciente cara de la monja le dijo que había fracasado de nuevo, lo cual no era sorprendente. Newman no había intentado nunca razonar con una monja bonita, y llena de dudas.
  


  
    —¿No dicen algunos teólogos que Dios hizo el mundo jugando, monseñor? ¿Acaso no es eso absurdo? Me imagino que para poder así divertirse con Belsen y Buchenwald.
  


  
    —Olvida la cruz, hermana, ¿no le parece? Olvida que el mismo Dios sufrió. —El Vicario general se detuvo cuando recordó que incluso esa pequeña explicación fue condenada como una herejía. Era Cristo, el hombre, quien sufrió en la cruz. Era Cristo, el hombre, quien había movido a Dios a romper el pagaré de la humanidad. Pero si Dios no podía sufrir, menos aún divertirse con los sufrimientos de los demás. —A veces pienso que la Iglesia es como el cuarto oscuro que los fotógrafos emplean para revelar sus películas. Un visitante de Marte, que no supiese nada sobre el celuloide sensible a la luz se preguntaría cómo de la oscuridad salía una clara fotografía. Sólo lo entendería cuando le explicasen todo el proceso.
  


  
    —Es un símil muy malo, monseñor y, lo que es más, creo que usted lo sabe perfectamente.
  


  
    —Quizá .sí. Pero los militares son aún peores, créame. Cada vez que oigo a monseñor O'Flaherty comparar la vida cristiana con el campo de batalla casi pierdo la fe.
  


  
    —¿Sabe, monseñor? Creo que ya la ha perdido. Creo que está tratando de convencerse a sí mismo del mismo modo que trata de convencerme a mí.
  


  
    Cuando ella se fue, permaneció en el locutorio rezando una parodia de la petición de san Agustín: que la santa Teresita de Lisieux de la honorable señora Pickley-Oxborrow, moviera a Dios de algún modo para que iluminara a sor Juliana, pero no demasiado pronto.
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    OTRA de las tareas subsidiarias del padre Spyers era la de capellán del hospital. Era un ministerio que le desagradaba, especialmente por la dificultad que suponía el oír las confesiones entre las apretujadas camas, por el respeto humano que a menudo hacía que los católicos adoptasen la misma indiferencia religiosa que manifestaban sus vecinos protestantes, y por el desprecio con que parte del personal médico y enfermeras no se molestaban en ocultar, y lo trataban como un vendedor de fetiches y amuletos cuya eficacia había sido ya, mucho tiempo antes, refutada por los antibióticos. De las enfermeras, aparte las católicas, la única que era amable con él era la señorita Hobbs, que tenía veintitrés años y no era creyente, pero tan alegre y bondadosa con sus pacientes, que el padre Spyers estaba seguro que iría derecha al cielo cuando muriese. Laborare est orare, eso era la enfermera Hobbs y el padre Spyers no imaginaba como aun siendo una monja carmelita hubiese podido ser mejor cristiana.
  


  
    —Buenas tardes, encanto —le saludó al verlo entrar de la calle—. Hoy tiene trabajo. Mejor será que empiece por la "Sala Pearson”. El número siete dará el gran salto dentro de un día o dos, y el dieciocho no está mucho mejor. Hasta luego, encanto.
  


  
    La “Sala Pearson” era una sala llena de hombres de todas las edades que se recuperaban, o estaban a punto de sufrir, operaciones que iban desde extirpación de hernias a prostatectomías. Los pacientes dormitaban, recibían visitas, leían o escuchaban la radio con sus auriculares, y el ambiente olía a humo de tabaco, éter y excrementos. Muy pocos le miraron al entrar y ninguno con respeto o aire de bienvenida. Y el Secretario tuvo que recordar que Nuestro Señor encontró la misma indiferencia y la misma hediondez cuando estuvo en la tierra. Sería distinto cuando fuese papa, porque Benedicto XVI visitaría los hospitales romanos como lo había hecho Juan XXIII y lo hacía Pablo VI. El número siete se habría guardado mucho de tener el Corriere delta Sera en sus manos cuando Benedicto XVI se acercase a su cama; el número siete no se molestó siquiera en bajar el Men Only al ver al padre Spyers16.
  


  
    —He venido para ver si podía hacer algo por usted, señor Corrigan —El padre Spyers tenía mucha práctica en leer los nombres, casi invisibles, que figuraban en los gráficos de temperatura al pie de las camas. El vecino de la cama situada a la derecha del señor Corrigan era un hombre de mediana edad, con una nariz picada de viruelas que parecía una fresa gigante, y a la izquierda, el número seis era un hombre joven con cara de pez retrógrado
  


  
    —Muy amable, cura, pero estoy O. K. —afirmó brevemente el señor Corrigan a través de una barricada de muslos femeninos. Le agradezco que se preocupe por mí.
  


  
    Pero el padre Spyers estaba seguro de que el señor Corrigan nunca le habría llamado cura fuera del radio de la incredulidad de sus vecinos, y de rodillas en el confesionario estaría muy lejos de sentirse O. K.
  


  
    —¿Está usted seguro, señor Corrigan? La enfermera Hobbs dice que últimamente no se encuentra usted muy bien.
  


  
    —¿Eso dice Hobbs? Pues dígale de mi parte que está hablando por ya sabe usted donde. —Lo que constituía una respuesta que ni siquiera el francmasón señor Corríganí se hubiese atrevido a dar a Benedicto XVI, pensó el padre Spyers.
  


  
    —Sí, eso me ha dicho, señor Corrigan. Y, por sí las moscas, yo no dejaría las cosas hasta que fuese demasiado tarde.
  


  
    —¡Demasiado tarde! ¿Quién habla de dejar las cosas hasta que sea demasiado tarde? Ya le daré su merecido a esa tal Hobbs, ya lo creo que sí.
  


  
    —Me temo que Nuestro Señor es quien le va a dar a usted su merecido. Aquello era jugar sucio, y al padre Spyers no le gustaba, pero la experiencia le había enseñado que el juego sucio era el único que daba resultado con los crápulas. El señor Corrigan se puso verde de miedo y se apartó para dejar sitio a la cabecera de su cama para el padre Spyers.
  


  
    —De acuerdo, padre, usted gana.
  


  
    —Si vais a echar una parrafada, déjame echarle un vistazo a esto —dijo el hombre con cara de pez, al tiempo que se apoderaba del Men Only.
  


  
    Con Nariz de Fresa a un lado, haciendo ver que no escuchaba, y Cara de Pez emitiendo gruñidos de libido apreciativa en el otro, fue difícil sonsacar al señor Corrigan un catálogo de sus pecados en orden descendiente de malicia, con garantía alguna de discreción ni para penitente ni para confesor. Afortunadamente, las infracciones del señor Corrigan al código celestial no eran de las que aparecen en los titulares de los periódicos; su mezcla de misas perdidas, miradas impúdicas y relaciones conyugales irregulares, acabó pronto, al igual que las recomendaciones del padre Spyers en el sentido de que debía en el futuro pensar en cosas más elevadas, decir tres padrenuestros como penitencia, no reclamarle el Men Only a Cara de Pez y hacer su acto de contrición mientras el padre Spyers le absolvía.
  


  
    El número dieciocho era un hueso mucho más duro de roer. El número dieciocho era un hombre de sesenta años llamado Kelly, y en cuanto fijó en él sus ojos, el padre Spyers supo que incluso Benedicto XVI en persona hubiese tenido un duro trabajo con el número dieciocho. El vecino del número dieciocho, a la derecha, era un joven que parecía un corredor de fincas que acabase de hipotecar en Wimpey una casa llamada "Nuestro Nido”, y el de la izquierda un hombre canijo, de edad indeterminada, que estaba absorto en un crucigrama.
  


  
    —Buenas tardes, señor Kelly. La enfermera Hobbs me ha dicho que últimamente se ha encontrado bastante mal. Me pregunto si podría servirle de ayuda.
  


  
    —Quiere decir que se ha estado preguntando si he sido infiel a la señora Kelly. Pues bien, no. La señora Kelly ya me da suficiente trabajo, y, de todos modos, a mi edad...
  


  
    Nuestro Nido soltó una risita y Crucigramas dejó su periódico y se tapó la cabeza con las sábanas.
  


  
    —Hay también pecados de omisión, señor Kelly —dijo el padre Spyers—. Cosas que debería haber hecho y no ha hecho, ya sabe.
  


  
    —Si quiere decir si he descuidado a la señora Kelly, se equivoca. La señora Kelly ha tenido tanto cuanto ha podido aguantar.
  


  
    La sábana que cubría a Crucigramas se inflaba y desinflaba como un fuelle y, al pasar por la sala, la enfermera Hobbs preguntó a Nuestro Nido, si iba a tener gatitos.
  


  
    —Hay otros pecados de omisión, señor Kelly, mucho más importantes a la vista de Nuestro Señor. Faltar a misa los domingos, por ejemplo, el no orientar la vida por completo hacia Dios, y el no hacer de nuestra existencia una larga oración; reír los chistes verdes en público y negar a Dios por respeto humano. "No todo el que le dice Señor, Señor, entrará en el Reino de los cielos, sino el que cumple los designios de mi Padre que está en los cielos." Los que prescinden de Dios en este mundo, señor Kelly, no se han de sorprender de que Dios prescinda de ellos en el otro. Señor Kelly, podemos ser llamados a juicio, en cualquier momento, para responder de nuestros actos y si no nos hemos arrepentido de ellos antes de morir, expulsados de la vista de Dios y enviados a quemamos en el fuego del infierno por los siglos de los siglos.
  


  
    —¿Por los siglos de los siglos, padre? —Había ya pánico en los ojos del señor Kelly.
  


  
    —Por los siglos de los siglos, señor Kelly. Y ahora si a ustedes dos, caballeros, no les importa mirar hacia otro lado por un momento, me gustaría hablar profesionalmente con nuestro amigo.
  


  
    La extremaunción era siempre un problema para el joven sacerdote, porque muchas veces el administrarla aterrorizaba a los pacientes, especialmente a los educados religiosamente, los cuales sabían que sólo podía darse in articulo mortis.
  


  
    Siempre la llamaba "la unción de los enfermos", y decidió administrársela al señor Corrigan y al señor Kelly cuando volviera a la mañana siguiente con el Santísimo Sacramento.
  


  
    Nightingale era la sala de mujeres y casi todas las mujeres de mal genio que allí encontraba resultaban ser católicas. También las enfermeras eran arrogantes y hostiles. Sin ninguna enfermera Hobbs que le dijera qué pacientes necesitaban con mayor urgencia su ministerio, debía detenerse al pie de cada cama y examinar todos los gráficos de temperatura, en busca de un nombre irlandés o las iniciales R.C.17 Con frecuencia se le avisaba por teléfono ante una muerte inminente sólo cuando ya era demasiado tarde para hacer cualquier cosa que no fuese pedir un precipitado acto de contrición mientras el enfermo seguía consciente, o dar la absolución condicional a un cuerpo aún caliente.
  


  
    Aquella tarde estaba de guardia la enfermera que más le disgustaba, la enfermera Macintosh, una presbiterianano practicante, que se pensaba que por haber leído el Doctor Zhivago era literata.
  


  
    —¿Viene a hacer su hocus pocus, cura? —le dijo—. Hay una de los suyos en el número treinta y seis. Cree que va a ir al infierno porque ha dejado caer su rosario en el orinal.
  


  
    El hocus pocus quizá era un argumento a favor de la liturgia en lengua vernácula que, pensó el padre Spyers, incluso el Administrador podría aceptar, pues era una corrupción del "Hoc est Corpus Meum" las palabras que el sacerdote usaba en el rito latino al consagrar la hostia. Benedicto XVI estaba seguro, hubiese considerado que una paciente lo suficientemente religiosa como para dejar caer un rosario en el orinal no necesitaba prioridad en cuanto a consejo espiritual y se dirigió hacia la señora O'Neil, quien en sus tiempos había dirigido un burdel frente al templo protestante de los Fieles Difuntos, en Langham Place, y pensó que el Señor sería clemente con ella por no haberlo abierto frente al Oratorio católico de Brompton.
  


  
    —¿Cómo va hoy nuestra sublevación contra Nuestro Señor, señora O'Neil? Con la señora O’Neil podía ir directamente al grano, sin necesidad de bajar la voz ante la presencia de los enfermos vecinos a los que la vieja señora había confiado ya sus pecados y que por tanto sólo se sentirían edificados por la improbabilidad de que los repitiese
  


  
    —¿Aún sigue lamentando haberle dado calabazas a Eduardo VII cuando era camarera en el Palacio de Buckingham?
  


  
    —¡Ay de qué tiempos me habla, padre! Pero yo era joven y cabezota y en aquellos tiempos no podía soportar las barbas por culpa de ese viejo verde protestante de Bernard Shaw.
  


  
    —Eduardo VII también era protestante, señora O'Neil. —La señora O'Neil siempre le hacía reír, tanto, que estaba seguro de que el Señor le perdonaría mucho por haber aliviado la carga de un sacerdote.
  


  
    —Ah, pero dicen que vio la luz y se convirtió al catolicismo en su lecho de muerte. Si hubiese sabido que iba hacer eso quizá hubiese accedido. Pero Bernard Shaw era un irlandés y se tendría que haber portado mejor.
  


  
    —Incluso los protestantes irlandeses que son sinceros en su fe y actúan de acuerdo con su religión irán al cielo, señora O'Neil, y los católicos irlandeses que lamentan no haber cometido un pecado mortal con un monarca irán al infierno
  


  
    —¡Ojo, padre! No entiende usted nada. No tiene idea de lo guapo que era.
  


  
    Viendo que a la señora O'Neil le faltaba la disposición que trataba de despertar en ella y que no era probable que la convirtiese aquella tarde en la santa Teresa de Ávila cuya vehemencia compartía, el padre Spyers la dejó y se dirigió a rebeldes menos alegres cuya cantinela de negligencias y desafíos escuchó y absolvió, y a las que prometió volver al día siguiente para darles la comunión. La paciente que había dejado caer su rosario en el orinal, sufría más por sus escrúpulos que por su apéndice y cuando la hubo librado de sus imaginarios pecados regresó al obispado para ayudar al Obispo a redactar la explicación de la jerarquía sobre la explicación de la Humanae Vitae que el Arzobispo le había pedido que pusiera a punto.
  


  
    Al padre Spyers no le gustaba atravesar el patio del hospital, ya que siempre tenía miedo de toparse con alguna furgoneta de la que descargasen perros o gatos destinados a la vivisección, y su cobardía moral era suficiente para sentirse aliviado ante el pensamiento de que esa contingencia era difícil que se produjese, ya que este tipo de entregas se efectuaba normalmente de noche. Si lo hubieran hecho en su presencia se habría sentido obligado a protestar y quizá incluso, hubiese pegado a los empleados. El no haber presenciado nunca una de estas maniobras le permitía convencerse a sí mismo de que en el hospital de la ciudad no se experimentaba con animales y por tanto participar sin excesiva incomodidad en la conspiración del silencio que no siempre él desaprobaba silenciosamente.
  


  
    —¿Todo va bien? —Era la enfermera Hobbs, y con horror vio que llevaba una cesta de la que salían fuertes maullidos.
  


  
    —¿Qué es eso? —preguntó—. ¿Un gato?
  


  
    —Es para el laboratorio, simpático. Lo ha traído un estudiante; le hemos dado cinco chelines. Pero, ¿está llorando?
  


  
    —No puedo evitarlo, señorita Hobbs. Me parece monstruoso.
  


  
    —A mí también, simpático, cuando me paro a pensarlo, claro. La mayor parte de las veces intento no hacerlo. Pero es necesario, de veras lo es.
  


  
    —Necesario para mantener Conigans y Kellys un poco más de tiempo fuera del alcance de Dios. ¿Qué puede haber hecho un pobre gato para merecer una cosa así?
  


  
    —Si lo pone de ese modo, simpático, nada. Si lo siente tanto lléveselo, pero cierre la boca o me llevaré una bronca. —La cesta cambió rápidamente de manos y el uniforme azul y blanco de la enfermera Hobbs desapareció al fondo del pasillo.
  


  
    El padre Spyers llevó la cesta con el gato a través de las calles repletas de caras tristes que se morían de ganas de amar y de ser amadas. Cuando fuese elegido papa, Benedicto XVI prohibiría la vivisección bajo pena de pecado mortal. La jerarquía de Inglaterra y Gales no necesitaría reuniones extraordinarias para explicar la Animalis Vitae. La Animalis Vitae sería tan lúcida que ni siquiera el episcopado holandés tendría excusa para interpretarla erróneamente.
  


  
    Oscar y Sid —pues los sucesores de Oscar y Sid llevarían el mismo nombre— le acompañarían al arzobispado, en Westminster y se los mandarían en cuanto fuese elegido papa. Oscar y Sid acompañarían a Benedicto XVI cada domingo al balcón, cuando diese la bendición papal al pueblo reunido en la Plaza de San Pedro. Sus efigies aparecerían en una emisión especial de sellos cuyo importe sería destinado al bienestar de los animales. a “OSCAR E SID -I GATTI DEL SANTO PADRE", titulares como éstos quedarían bonitos en el Osservatore della Domenica y quizá redujesen el número de gatos abandonados en el Mercado de Trajano.
  


  
    —Claro que nos lo quedaremos, Stephen —dijo el Obispo cuando el padre Spyers le explicó su nueva adquisición—. ¿Pero, cómo le llamaremos?
  


  
    —Hobbsy —dijo el padre Spyers sin dudar un momento.
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    EL documento oficial sobre la Humanae Vitae emitido por la jerarquía de Inglaterra y Gales era apenas algo menos ambiguo que las conclusiones a las que habían llegado el arzobispo Bridle y sus sufragáneos. Cuando el obispo Jenkins fue a predicar a la catedral anglicana, para su amigo el doctor Proderick, se alegró de que su viejo amigo no le mencionase la Encíclica.
  


  
    —Todavía tengo más líos con ese alborotador de Digby- Farren —confió el doctor Proderick al Obispo, mientras ambos se revestían en su vestidor privado.
  


  
    —Nuestro amigo dice ahora que los sábados por la noche convertirá su iglesia en un salón de baile. Dice que la idea de que una iglesia sólo debe usarse para la adoración es antediluviana, ya que no ve razón en contra para que los jóvenes se besen y abracen tiernamente en los bancos de la iglesia. Dice que a la juventud debe dársele facilidades. No entiendo como no invita go-go girls para que hagan la colecta. El que un hombre como éste haya querido meterse a sacerdote es algo que escapa a mi comprensión. Pero claro, tú no crees que nosotros seamos sacerdotes ¿verdad, Bede? Como tampoco crees que yo sea obispo de la misma clase que tú.
  


  
    —La condena de las órdenes anglicanas por León XIII no debe tomarse como una afirmación infalible —dijo el obispo Jenkins, ansioso de evitar cualquier ofensa. Sabía también que corrían malos vientos en este sentido y que el muy reverendo Henry St. John Proderick era mejor siervo de Dios que más de un obispo católico temporizador.
  


  
    —Eres muy amable al decirlo —dijo el doctor Proderick. —Y recuerda que cuento contigo para que me ayudes esta mañana. No quiero que menciones nombres, desde luego, pero sí te agradecería que hicieses ver a mi rebaño que la cristiandad es, por lo menos, tanto del otro mundo como de éste.
  


  
    —Lo haré lo mejor que pueda, Prodders. Pero no olvides que los efectos de los mejores sermones no duran más allá de cinco minutos.
  


  
    En el gran vestuario, el obispo Jenkins no pudo evitar de comparar la abúlica expresión de los hombres del coro, con los rostros irlandeses agresivamente devotos de los acólitos de monseñor O'Flaherty. Luego se acordó de los coros de gentes con sucias sobrepellices que había visto en el continente y decidió que aquellos que vivían en casas de cristal y acero seguramente se abstendrían de arrojarle piedras.
  


  
    Los fieles se levantaron al entrar el clero y el coro, pero cuando se arrodillaron para la confesión general, el obispo Jenkins pudo ver que el número de sitios vacíos era superior al de los ocupados. En la catedral de Westminster sólo habría quedado sitio para gente de pie, y cinco veces cada domingo la catedral de O’Blimp se llenaba hasta los topes. El problema del clero católico inglés, pensó con orgullo, no era cómo llenar sus iglesias, sino cómo hacer que cupiesen en ellas las comunidades de fieles.
  


  
    Pero la belleza de los maitines corales, por su contenido y forma, fue para él una revelación.
  


  
    —Dios altísimo y eterno que sólo realizaste grandes maravillas, envía sobre nuestros obispos y vicarios, y todas las congregaciones sometidas a su cuidado, el saludable espíritu de tu gracia, y para que puedan realmente complacerte derrama sobre ellos el continuo rocío de tu bendición. Concédenoslo, oh Señor, por la gloria de nuestro abogado y mediador, Jesucristo.
  


  
    —¿Por qué el Espíritu Santo no había inspirado plegarias como ésta a la jerarquía católica de Inglaterra y Gales? —se preguntó el Obispo.
  


  
    Era la primera vez que el Obispo predicaba a una comunidad protestante, y cuando llegó la hora de subir al pulpito estaba nervioso, pero cuando vio las amistosas caras recuperó su calma dominica y pronunció su oración con voz segura:
  


  
    —"Pero buscad más bien el reino de Dios y todas las demás cosas os serán dadas por añadidura". Palabras del capítulo doce del Evangelio según san Lucas. En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo. Amén.
  


  
    Hoy, amigos, el mundo se halla frente a una elección: la elección entre el comunismo y la democracia occidental. Si la democracia occidental quiere sobrevivir sólo lo conseguirá adoptando el ascetismo practicado por sus enemigos al otro lado del telón de acero. Como el administrador de mi Catedral del Santísimo Sacramento ha apuntado repetidas veces, si la rebelión actual contra la autoridad continúa, Rusia no necesitará su bomba de hidrógeno para conquistar Gran Bretaña, Francia, Alemania Occidental, Italia, España y América. No necesitará siquiera disparar un solo tiro: cabareteras, huelguistas, jóvenes, cantantes pop, intelectuales, religiosos ignorantes y estudiantes rebeldes, encerrados en el vientre del caballo troyano que llamamos tolerancia, le darán el trabajo hecho. Y entonces no sólo el señor Kosygin, sino también sus campos de trabajos forzados y sus cámaras de tortura pasarán a formar parte de lo que nuestro no siempre preciso Primer Ministro llama el "modo de vida británico”.
  


  
    No os llaméis a engaño: la subcristiandad predicada hoy por tantos clérigos equivocados es un ácido demasiado débil para disolver el óxido del materialismo, concesiones y concupiscencia que corrompe al Occidente. Nuestra civilización] proviene directamente de la cristiandad y sólo el retomo a sus disciplinas integrales y a sus doctrinas nos salvará de ser conquistados, invadidos o esclavizados por las hordas bárbaras del Este.
  


  
    Durante casi veinte minutos siguió hablando de este modo, animado por la sonrisa de Prodders, situado tras él.
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    EL nueve de octubre, el Vicario general llegó a la sacristía del Monasterio y vio que sor Juliana le había preparado los ornamentos blancos, en lugar de los rojos que correspondían.
  


  
    —El ordinario dice santos Dionisio, Rústico y Eleuterio, hermana —señaló sonriendo de modo que ella viese que su corrección no era un reproche.
  


  
    —Caramba, tiene usted razón, monseñor —dijo tras echar una ojeada al calendario de una bodega que había en la pared—. No se preocupe. Le preparé los rojos en un periquete. —Sorprendido y encantado por su jerga de colegiala, se estaba agachando para ayudarla a abrir el cajón en el que estaban los ornamentos rojos cuando ella se incorporó bruscamente.
  


  
    —Acabo de acordarme de que el frontal del altar es blanco y ya no me da tiempo de cambiarlo; pensé que hoy era san Francisco de Borja. Si los colores no pegan, la Reverenda madre cogerá un buen berrinche.
  


  
    —En ese caso tendremos que dejar que se enfaden Dionisio, Rústico y Eleuterio, hermana. Nunca pronunciaba su nombre antes de la misa, pues le hacía sentirse demasiado incómodo.
  


  
    —Es usted muy simpático, monseñor, de veras.
  


  
    —Enblanquéceme, oh Dios, y limpia mi corazón" —rezó mientras comenzaba a revestirse—. “Cíñeme, oh Señor, con el cíngulo de la pureza y extingue de mis miembros el humor libidinoso."
  


  
    Pero ni siquiera al pie del altar era posible escaparse de ella, pues ella era quien respondía desde el otro lado de la barandilla del santuario y cuando después de la misa recitó el Trium Puerorum en acción de gracias, pidió que el hielo y la nieve no sólo alabasen al Señor, sino también enfriasen la imaginación del pequeño siervo de Dios, Basil.
  


  
    Para su sorpresa no era sor Juliana quien le esperaba bajo la "Pequeña Flor", sino la Madre priora.
  


  
    —He llegado a la conclusión de que una monja que tiene dudas sobre su vocación no es una buena sacristana —comenzó diciendo—. Rojo es el color de la fiesta de los santos Dionisio, Rústico y Eleuterio.
  


  
    —Todos podemos cometer equivocaciones, reverenda madre. —El Vicario general se preguntaba qué diría a continuación.
  


  
    —Sólo cuando Dios y el horror a perderlo para siempre están continuamente ante nosotros, monseñor. Esa es la razón por la que nosotras, las religiosas, hacemos todo lo posible para frustrar amistades particulares en una comunidad.
  


  
    —No creo que sor Juliana haya formado ninguna relación de este tipo —respondió hipócritamente el Vicario general—. Por lo menos nunca me lo ha mencionado.
  


  
    —En su caso quizá no sea dentro de la comunidad, monseñor —dijo, crispadamente, la Madre priora—. De todos modos ya no estará en condiciones de saberlo, a menos que sor Juliana se lo diga en el confesionario lo que, por dos razones no creo probable: primero porque ahora estoy convencida de que sor Juliana tiene razón al solicitar un rescripto; segundo porque voy a pedir a Su ilustrísima otro capellán. No deseo que usted se sienta incómodo frecuentando el escenario de su fracaso. Como usted recordará, san Dionisio, cuya festividad hemos celebrado hoy tan inapropiadamente, perdió la cabeza, pero según la leyenda la recogió del suelo y siguió andando. Esperemos que otros puedan hacer lo mismo. Buenos días monseñor. —Inclinando su cabeza en cortés obediencia, pero sin esperar a su bendición, la Madre priora salió del locutorio como rodando sobre unas ruedas invisibles.
  


  
    ¿Había sido una mirada o su silencio en presencia de la Madre priora lo que le había delatado? se preguntó con tristeza el Vicario general mientras caminaba hacia el obispado, preguntándose cómo iba a reaccionar el Obispo cuando le dijese que la Madre priora iba a pedir un cambio de capellán. ¿A quién se refería al hablar de perder la cabeza? ¿A sor Juliana o a él, Basil Powell? Por lo que sabía acerca de las madres prioras no era probable que lo llegase a saber nunca. Sin embargo, considerándolo bien, era quizá mejor que todo hubiese terminado de este modo. Ahora no tendría necesidad de verla de nuevo. Cuando pasasen los meses, el torbellino que ella había desencadenado en él cedería y volvería a ser un sacerdote cualquiera, tratando de agarrarse a la Iglesia a pesar de los concilios y de las encíclicas. Mientras tanto ¿cómo iba a explicarle la petición de la Madre superiora al Obispo?
  


  
    Nunca necesitó hacerlo. El Obispo estaba esperándolo en su despacho cuando llegó al obispado.
  


  
    —Esas monjas con cabeza de chorlito son capaces de volver loco a un santo —le dijo el Obispo—. ¿A ver si sabe cuál es el último número de la Madre priora? Acaba de llamarme por teléfono. No sólo quiere que pida a Roma un rescripto para sor Juliana, sino que me ha pedido que le envíe otro capellán; dice que sería embarazoso para usted seguir sirviendo a una comunidad en la que tan poco éxito ha tenido en su esfuerzo espiritual. Niente da fare le he dicho, nada que hacer ni en una ni en otra petición. Le he preguntado si no sabía que existía una Encíclica y que ni el Arzobispo ni yo podíamos arriesgarnos a un escándalo de colgadura de hábitos en el momento presente. Le he preguntado también si creía que los capellanes crecían en las chimeneas de los presbiterios, que usted era el sacerdote más ilustrado de toda la diócesis y que suerte tenía con tenerle a usted.
  


  
    —Es usted muy amable, señor obispo.
  


  
    —Esas Whittycombes son todas iguales. Se piensan que son el ombligo del mundo y sé muy bien que no lo son. O sea, mañana por la mañana, vuelva usted al Monasterio, monseñor, y siga como hasta ahora. Y diga de mi parte a la vieja Griselda, que si la oigo piar otra vez informaré a la Madre general, en Roma. Y ahora será mejor que vayamos a la capilla y oremos pidiendo asistencia para una madre priora agustina cuya toca es demasiado pequeña para su cabeza.
  


  
    Pero no fue una oración pidiendo iluminación para la Madre priora, o cualquier otra persona, lo que rezó Basil Powell, sino una acción de gracias.
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    LE sorprendió al Obispo ser convocado a casa del Arzobispo tan poco tiempo después de la sesión con sus colegas sufragáneos. En la antecámara, el comportamiento del Auxiliar, más frío de lo normal, le hizo sospechar que iba a recibir una reprimenda y compuso su expresión para no dar al obispo Boyle la satisfacción de observar su ansiedad.
  


  
    Por una vez, el Arzobispo fue directamente al grano, sin preámbulos.
  


  
    —Ha llegado a mis oídos que pronunció usted un sermón bastante controvertido en la catedral anglicana del doctor Proderick, el domingo pasado. Aparentemente llegó usted incluso a criticar al Primer Ministro. Esto no es muy inteligente por su parte, señor obispo. El propio Nuestro Señor nos dijo que nos hiciésemos amigos con las riquezas injustas.
  


  
    —Sólo hice hincapié en la miopía del señor Wilson en lo que a la Rusia Soviética se refiere, ilustrísima.
  


  
    —El partido laborista siempre ha sido un buen amigo de la Iglesia, nunca lo olvide. Y eso no es todo. Me han dicho que usted afirmó que el cristianismo era la única religión verdadera.
  


  
    —¿Y no lo es, ilustrísima?
  


  
    —Claro que lo es, pero eso no quiere decir que uno tenga que ir gritándolo desde los tejados.
  


  
    —¿No, ilustrísima? ¿Dónde estaría el cristianismo si san Pablo no hubiese ido gritándolo por los mercados? Me imagino que seguiríamos adorando a Diana de Efeso.
  


  
    —El paralelismo es inexacto. Ya no existen en Occidente diosas paganas.
  


  
    —A mí se me ocurren unas cuantas, ilustrísima. Y dioses también. Las estrellas de cine, por ejemplo.
  


  
    —Ya pasarán, Bede, ya pasarán. De todas formas estamos viviendo en una sociedad pluralista. Lo han dicho tanto Juan XXIII como Pablo VI. Tenemos que ser ecuménicos.
  


  
    —El ecumenismo no significa abdicar de nuestra soberanía católica, ilustrísima; el ecumenismo no significa que seamos juguete de cualquier viento doctrinal, el ecumenismo no significa sexo para todos.
  


  
    —Me alegra oírle decir esto, señor obispo. Me recuerda el segundo hueso que le tengo preparado. ¿Qué es eso que he oído sobre que su Vicario general está intimando demasiado con la monja a la que se supone debe persuadir para perseverar en su vocación? Ya le advertí con respecto a los granaderos ¿no?
  


  
    —Sí lo hizo, ilustrísima. Y voy a decirle que tenía la máxima confianza en monseñor Powell y la sigo teniendo. ¿Quién ha hecho esta afirmación tan calumniosa? Me parece que puedo decírselo yo: la Reverenda madre priora. Ya la conocía en el mundo; iba con mi hermana a la escuela. La llamaban la chismosa Trixie. Lo siento, ilustrísima, pero tendrá que buscarse otro testigo más de fiar antes de que le crea una historia así sobre mi Vicario general. Me parece que la Madre priora ha dejado demasiado suelta su imaginación.
  


  
    —La Reverenda madre me llamó para decirme dos cosas: para informarme de que usted le había negado solicitar al delegado apostólico un rescripto para su monja y que usted rechazó también su petición de que monseñor Powell fuese relevado de sus tareas en su monasterio y nombrase otro capellán que también sería responsable de la dirección espiritual de esta turbada esposa de Cristo. No puedo más que alabar su primera negativa; no queremos más escándalos vocacionales en esta provincia. La segunda sólo me resta deplorarla; el escándalo que se produciría si hubiese la más mínima parte de verdad en las acusaciones de la Madre priora sería mucho mayor que el provocado por cualquier rescripto. "Si tu ojo derecho te escandaliza, sácatelo", señor obispo.
  


  
    —"Tu ojo derecho", ilustrísima, no el de los demás. El ojo derecho de mi Vicario general. Y si el ojo derecho de monseñor Powell hubiese hecho algo que le escandalizase le aseguro que yo habría sido el primero en saberlo. Le vi diez minutos después de llamarlo la Madre priora y le dije que había rechazado las dos peticiones que ella me había formulado. No pienso desdecirme de lo que ya he dicho, ilustrísima. La petición de un rescripto para sor Juliana será denegada hasta que el propio monseñor Powell me diga que ha fracasado en su empeño, y es monseñor Powell y no otro sacerdote quien tendrá éxito o fracasará. Además no dispongo de otro capellán, con tan pocos sacerdotes cada uno de nosotros debe hacer el trabajo de dos o tres personas, y no voy a ceder ante ninguna lady Griselda Whittycombe.
  


  
    —Pensé que me había dicho que se llamaba Trixie.
  


  
    —Sólo era un apodo, ilustrísima. Llámelo orgullo espiritual si quiere, pero con el debido respeto a Su ilustrísima como mi metropolitano, en este asunto intento ser inexorable.
  


  
    —Es su derecho, desde luego, señor obispo. Pero no diga que no le he advertido. Y hay otra cosa de la que no puede escaparse. El Cardenal ha convocado otra reunión de la jerarquía, pero quizá Aloisio ya se lo haya dicho.
  


  
    —El obispo Boyle no me ha dicho nada, ilustrísima. ¿Qué sucede ahora? ¿Tenemos que interpretar nuestra última interpretación?
  


  
    —No puede usted dejar de hacer su chistecito ¿verdad, señor obispo? Es para decidir qué hacemos con estos sacerdotes disidentes que se niegan a aceptar la Encíclica.
  


  
    —¿Y qué podemos hacer cuando nosotros mismos no parecemos saber muy bien cómo interpretarla?
  


  
    —El Espíritu Santo nos iluminará, señor obispo. No olvide el Nuevo Pentecostés.
  


  
    —Es poco probable que lo olvide, ilustrísima.
  


  
    —No me acaba de gustar su tono, señor obispo. Pero creo que esta vez pospondremos nuestra discusión privada hasta después de la general. Admito que es poner antes el carro que el caballo, pero opino que así evitaremos controversias innecesarias entre nosotros mismos.
  


  
    —En líneas generales es posible que tenga razón, ilustrísima. De cualquier forma, el carro no puede saber menos que el caballo.
  


  
    —Le es imposible evitar sus chistecitos, ¿verdad, Bede? En fin, no puedo culparle por eso. Benedicat te Omnipotens Deus, Pater, et Füius, et Spiritus Sanctus. Al salir tenga la amabilidad de decirle a su ilustrísima el obispo de Timfristos, que aún estoy esperando esa lista de dónde se practica la devoción de las cuarenta horas.
  


  
    El obispo Jenkins ya se había recuperado de su desespero cuando llegó a la parada del autobús. La Iglesia de Dios, en todo el mundo, temblaba sobre sus divinos cimientos y parecía que sólo un milagro la salvaría del derrumbamiento. Sin embargo, estaba seguro de que ese milagro se produciría, estaba seguro de la promesa de Cristo, como estaba seguro de la integridad de su Vicario general, Basil Powell, sacerdote por el orden de Melquisedec.
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    LAS misiones para extranjeros fueron idea del Administrador, y las comenzó él mismo diciéndoles en su olvidado castellano a las muchachas de servicio guipuzcoanas y andaluzas que santa Rosa de Lima no habría ido nunca a un salón de bingo18 sin una carabina. El abate Dubois se había mostrado muy práctico al recomendar continencia a los camareros y barmans franceses de la ciudad: “Qu’est-ce cette volupté qui ne dura même pas la temps d’avaler un café crème?”19 El retiro para italianos del padre Spyers lo anunció desde el púlpito el propio monseñor O'Flaherty: "El miércoles, jueves y viernes de esta semana, a las siete de la tarde, habrá una misión especial para italianos, en italiano, por el secretario de su ilustrísima el señor obispo, el reverendo padre Spyers. Espero que asistan todos los italianos de la parroquia; no sólo un italiano de cada familia sino todos los italianos. Y no intentéis hacer trampas; yo mismo estaré en la puerta de la iglesia y no se os olvide que conozco de vista a todos los italianos de la parroquia”.
  


  
    A pesar de la amenaza del Administrador la concurrencia era escasa cuando el padre Spyers subió al púlpito de la catedral la primera tarde de la misión italiana. Siempre había encontrado más fácil pronunciar su sermón ante una concurrencia apretujada que ante una escasa, y aquella noche la dificultad de comunicarse con oyentes cuyo interés era dudoso, se acrecentaba por el hecho de tener que hablarles en un lenguaje al que estaban más habituados que él. Tampoco le ayudaba a tener confianza en sí mismo la presencia del Administrador, en el lado del evangelio, vigilando a los que llegaban tarde y sin perder una palabra del italiano del predicador, con la esperanza, el padre Spyers estaba seguro de ello, de cogerle en alguna falta de doctrina o sintaxis, pues el Administrador chapurreaba el italiano, sólo un poco y peor que el castellano y por esto ya se consideraba una autoridad en ambos idiomas.
  


  
    “La Santa Chiesa Cattolica é stata fondata da Gesü Cristo il Nostro Signore.”20 Con los inmigrantes se tenía que empezar por el principio, le había advertido el Vicario general, alegando que una vez convenció a un sacerdote italiano el cual creía que la Iglesia Católica había sido fundada por la Santísima Virgen. Por su propia experiencia en el confesionario, el padre Spyers sabía que en la península se la consideraba perteneciente a la Santísima Trinidad y que la cantidad de teología que un italiano olvidaba en Inglaterra, normalmente excedía a la que no había podido aprender en Italia.
  


  
    —“Il Nostro Signore é Dio. La Santissima Vergine non é Dio ma soltanto la Madre di Dio.”21 Nadie, entre los fieles, pareció ofendido ni edificado y la mano situada junto a una de las orejas del Administrador no hizo señal alguna de reproche o ánimo.
  


  
    —"Il Santo Padre é il Rappresentante di Gesü Cristo sulla térra.”22 El pontificado del Papa era otro punto sobre el cual era menester insistir como muy bien sabía el padre Spyers que una vez conoció a un portero napolitano que estaba seguro de que a Pío XI y Pío XII los había nombrado Mussolini, quien después se sintió avergonzado por haber sido lo suficientemente estúpido como para cometer dos veces el mismo error.
  


  
    —“Il primo Santo Padre fu San Pietro che fu eletto de Gesti Cristo Egli Stesso prima di salire nel Cielo. II presente Santo Padre é Paolo Sesto e noi dobbiamo ascoltare la sua voce come se fosse la Voce di Dio!23
  


  
    Aquello era religión para párvulos, pero el Administrador había señalado la necesidad de explicar simplemente a los fieles el origen de la autoridad del Papa, tema ya de por sí complicado como para permitirles creer que obedecían los preceptos de la Humanae Vitae sólo porque las máquinas automáticas para la venta de preservativos que tenían instaladas en los lavabos de sus heladerías eran casi exclusivamente propiedad de protestantes.
  


  
    —“Quindi quando il Santo Padre dice che il regolamento mecánico dei nascimenti é un peccato é Dio Stesso Che lo dice.”24
  


  
    —¿Oís eso, italianos? —gritó el Administrador desde el fondo de la iglesia—. Cuando el Papa dice que el control artificial de la natalidad es un pecado, es el mismo Dios quien lo dice. Y si alguno de vosotros tiene ese pecado sobre su conciencia, o ha estado animando a otros, al darles facilidades para practicarlo en su comercio, el padre Spyers confesará en italiano después de la bendición, y podéis decirle lo que queráis en italiano, porque como podéis oír por vosotros mismos habla italiano tan bien como vosotros.
  


  
    Nadie de los que acudieron a confesarse con el padre Spyers se acusó de haber animado a los demás a practicar el control artificial de natalidad vendiéndole preservativos, aunque unos pocos admitieron haberlo practicado. Entre estos figuraba una joven que le dijo que ya tenía cinco bambini y que su marido había comenzado a ir con otras signore porque ella se había negado a hacer el amor para no tener otro bambino que ni ella ni su marido podían mantener. Con el fin de lograr que su marido no se fuese con otras signore le preguntó, ¿podría mostrarse comprensivo el Santo Padre Paolo Sesto y permitirle que tomase la pillóla y así no tendrían un sexto bambino que añadir a los otros cinco?
  


  
    El padre Spyers le dijo que aunque lo sentía mucho, tenía que decirle que al Santo Padre Paolo Sesto le había dicho el propio Spirito Santo en persona que ninguna signara podía usar la pillóla por muchos bambini que tuviera y que lo mejor que haría era decirle a su marido que si iba con otras signore se quemaría en el fuoco eterno, que era una verdad revelada por el Spirito Santo al primer Santo Padre y que, si después de decirle eso, su marido seguía yendo con otras signore no podría hacer más que rezar y soportarlo por la gloria del cristianismo, que de todas formas nunca había sido una religión fácil.
  


  
    —Su sermón no fue nada malo, padre —dijo el Administrador en la sacristía—. Aunque, personalmente, habría entrado en más detalles sobre la Casti Connubii y Allocutio iis quae interfuerunt Conventui Societatis Catholicae Italicae Ínter Obstetrices. ¡Grandes hombres Pío XI y Pío XII! Y no sólo hablaron de control artificial de la natalidad; ambos aguantaron firmes ante Hitler y Mussolini.
  


  
    El desafío de Pío XI y Pío XII a Hitler y Mussolini era un tema que el cardenal Stephen Spyers tenía intención de tratar en el panegírico sobre su predecesor, panegírico que pronunciaría en la Catedral de Westminster antes de partir para el cónclave que le elegiría sumo pontífice con su billete de vuelta humildemente puesto en el bolsillo de su sotana, del mismo modo que lo llevaban Pío X y Juan XXIII. Mientras se dirigía hacia el obispado pasando la deprimente cadena de almacenes, Woolworth, Boots, Sainsbury, Marks and Spencer, Burton, Littlewood y C. y A., ensayó las palabras que pronunciaría ante el duque de Norfolk como representante de Su Majestad la Reina.
  


  
    ...y, lamentando la muerte de un gran Papa, reverenciamos no sólo su memoria, sino también la de sus predecesores, el ilustre Pío XIII —después de todo, era demasiado joven para esperar suceder directamente a Montini— Pablo VI, Juan XXIII, Pío XII y Pío XI. Estos dos últimos han sido falsamente acusados de colaboradores con la Italia fascista y la Alemania nazi. Y digo falsamente porque cuando el cardenal deán se acercó a Pío XII y le formuló la pregunta ritual "Acceptas-ne electionem?” replicó "Accepto-in crucem” y durante su largo pontificado se opuso a los abusos y crueldades del fascismo y del nazismo con la misma valentía con que condenó las depredaciones de la Rusia Soviética. Y Pío XI no sólo abandonó Roma para dirigirse a Castelgandolfo cuando la ciudad fue azotada por lo que él llamó una parodia de la Cruz, con motivo de la visita de Hitler a Mussolini, sino que condenó al fascismo y al nazismo con encíclicas escritas no en latín, sino en italiano y alemán, Non Abbiamo Bisogno y Mit Brennender Sorge.
  


  
    Quizá Benedicto XVI imitase a Pío XI y redactase encíclicas sobre la caza del zorro en Inglaterra, y las corridas de toros en España.
  


  
    —¿Todo va bien, Stephen? —preguntó el Vicario general cuando el padre Spyers llegó al obispado. El Vicario general, contempló asombrado al Secretario: estaba sentado con el pequeño y negro Hobbsy en sus rodillas.
  


  
    —Eso creo. Por lo menos O'Blimp parecía encantado.
  


  
    —Quizá eso no sea precisamente una buena señal. Esperemos que los inmigrantes no estuviesen demasiado encantados. Los italianos parecen creer siempre que pueden hacer de todo, desde parricidios a robar trenes, con tal que le enciendan velas a la Madonna. Si yo fuera papa convertiría en pecado mortal para cualquier católico latino el rezar a Nuestra Señora.
  


  
    Eso era algo en lo que a Benedicto XVI nunca se le había ocurrido pensar.
  


  
    —¿Ha oído la última, Stephen? —siguió el Vicario general—. El obispo Grene ha suspendido al rector de Sloddle por decir que en conciencia no puede aconsejar a sus penitentes que obedezcan la Humanae Vitae. ¿Se imagina?
  


  
    —El Obispo Grene tiene razón, monseñor —dijo tímidamente el padre Spyers lamentando tener que discrepar de su superior—. Es un asunto de lógica. Si la enseñanza sobre la Encíclica es errónea entonces el resto de las enseñanzas de la Iglesia se derrumba.
  


  
    —Eso es lo que me preocupa, Stephen. Pero considerándolo sin tomar partido parece que hay algo que falla en todo el asunto de la procreación. Dios parece demasiado generoso con el don de la vida. ¿Qué hizo el pobre Hobbsy para nacer, entre una camada de otros cinco Hobbsys, para correr todos ellos el riesgo de ser ahogados o torturados en los laboratorios para estudiar la manera de prolongar la vida de un montón de viejas brujas con cara de sapo. Esa es una de las preguntas que nunca se oye formular desde un púlpito, ni siquiera retóricamente, y que si lo fuese jamás obtendría respuesta.
  


  
    —Quizá lo que se necesita es una especie de Humanae Vitae a la inversa para los animales.
  


  
    —¡Condones para gatos! ¡Píldoras para cerdos! Hasta O’Blimp las permitiría. El Vicario general se puso serio de nuevo—. ¿Ha pensado alguna vez en las ratas, Sthepen? En condiciones adecuadas, una sola pareja de ratas puede ser el origen de veinte mil descendientes en tres años y cada una con la posibilidad de ser portadora de treinta y cinco enfermedades distintas. Plagas, me dirá usted. Pero plaga o no plaga, si la religión católica es verdadera, Dios creó a cada una de ellas y el milagro de sus veinte mil cuerpos que igual se exterminan o viviseccionan en el laboratorio, del mismo modo que lo habría sido el pobrecito Hobbsy si usted no lo rescata a tiempo.
  


  
    El padre Spyers estaba silencioso. La única respuesta que se le ocurría era la "catástrofe original" de Newman, con la que tan señaladamente fracasara en su intento de convencer al Administrador.
  


  
    —Y los peces que en el océano se comen a otros peces, Stephen. Y las comadrejas que chupan la sangre de los conejos. Y los cientos de insectos que los santos varones de Dios aplastan bajo sus sandalias mientras pasean arriba y abajo leyendo sus breviarios por el jardín. Nuestros Padres de la Iglesia parecen hablar a través de sus mitras cuando citan las bellezas de la naturaleza como prueba de la existencia de Dios. El "poder celestial” que se les imparte en su consagración parece raras veces incluir una comprensión de la lógica.
  


  
    Una vez más el cardenal Newman parecía haber dado la única respuesta. El padre Spyers se dirigió hacia los libros del Vicario general, tomó la Apología y leyó en voz alta: "Desde los quince años el dogma ha sido el principio fundamental de mi religión: no conozco otra religión, no puedo hacerme idea de cualquier otra clase de religión; la religión, como mero sentimiento, es para mí un sueño y una burla".
  


  
    —Eso es lo único que me ayuda a mantenerme en la Iglesia, Stephen —dijo tranquilamente el Vicario general—. Pero en nuestros días no hay Newmans. El único obispo de Inglaterra que se parece a Newman es Miss Vaticano. A veces resulta difícil vivir con personas bondadosas como él, pero qué suerte tenemos de tenerle entre nosotros y el Vacilante.
  


  
    "Dos, sólo dos únicos seres supremos y luminosamente autoevidentes, yo y mi creador", siguió leyendo el padre Spyers en la Apología, antes de colocarla de nuevo en la librería. Pero ni siquiera Newman había explicado porque, si la Humanae Vitae tenía razón, era despiadado impedir que naciese un niño que corría el riesgo de pobreza o mutilación en una guerra en este mundo, o condenación eterna en el otro. ¿Por qué, por qué todos esos nacimientos, humanos o animales, destinados a una casi inevitable experiencia de miseria y dolor? ¿Había obrado bien, respaldado como estaba por la autoridad de la Iglesia y de la Humanae Vitae, obligando a aquella mujer italiana a exponerse al riesgo de un sexto bambino, que muy bien podía carecer del mínimo bienestar material prescrito por santo Tomás de Aquino, como necesario para la salvación espiritual? Rechazó sus dudas, aterrorizado. Si la Humanae Vitae estaba equivocada, también la Iglesia estaba equivocada, y si la Iglesia erraba la sabiduría de Dios quedaba en entredicho y sólo restaba una especulación estéril.
  


  
    —Lo único que podemos hacer Stephen, es rezar —dijo finalmente el Vicario general.
  


  
    El pequeño gatito negro les siguió hasta la capilla y se quedó a su lado, mostrando el triángulo rosa de su boca. Las cortinas del tabernáculo eran rojas para las misas del Espíritu Santo que el Obispo y su Secretario dirían a la mañana siguiente, para impetrar guía para el Ordinario en la nueva conferencia de sufragáneos convocada por el Arzobispo.
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    PERO en el interior del Monasterio de Nuestra Señora de los Dolores eran las órdenes de la Madre priora y no las del Obispo las que prevalecían. La hermana Juliana fue relevada de sus tareas como sacristana y ahora lo era sor Prudencia, a quien el Vicario general encontró esperándole en la sacristía cuando a la mañana siguiente fue a decir la misa. La Madre priora asistía a todas las instrucciones del Vicario general que se limitaban a insubstancialidades sobre el valor de la vida contemplativa; la total falta de fe de sor Juliana era un secreto entre ella y su director espiritual.
  


  
    El viernes 25 de octubre, festividad de los santos Crisanto y Daría, mártires, al llegar Basil Powell se encontró los ornamentos rojos correctamente preparados.
  


  
    —La Reverenda madre priora me ha pedido le comunique que sor Juliana no irá con ella al locutorio —le informó sor Prudencia—. Dice que quiere hablar con usted unas palabras a solas.
  


  
    ¿Podrían cuarenta años de vida conventual transformar a sor Juliana como lo habían hecho a sor Prudencia? se preguntó el Vicario general, tratando de no sentir miedo ante la cercana entrevista con la Madre priora. Era la primera vez que se enfrentaba a solas con ella desde que solicitó un cambio de capellán.
  


  
    “Beatorum martyrum tuorum, Domine, Chrysanthi et Dariae...” Pero ni siquiera la oración de Crisanto y Daría impedían al agitado siervo de Dios pensar si sor Juliana estaba enferma, o si la Madre priora había decidido tomarse la justicia por su mano y prohibir la continuación de su abortada instrucción religiosa. Su primer temor desapareció al verla en su sitial del coro cuando se giró para el primer "Dominus vobiscum”.
  


  
    “Procedamos en todo como ministros de Dios... con pureza...” decía la epístola. El evangelio era conminatorio "...desde la sangre de Abel hasta la muerte de Zacarías... a esta generación se le pedirá cuenta de ello”. “Mirabilis Detis in sanctis Tuis...” ¿Era admirable un Dios cuyo cólera sólo se aplacaba con el derramamiento de sangre? ¿Qué Dios del Amor podía insistir en que su Hijo fuese flagelado, escupido, coronado de espinas y clavado a una cruz antes que perdonar a sus criaturas por sucumbir a instintos que el mismo les había implantado y cuya indulgencia se obtenía por medio de una propina, un cerdo asado o un santo a la brasa? “Aquel que mata a un buey es como si matase un hombre, el que sacrifica un cordero es como si cortase la cabeza de un perro”, había dicho Isaías. El autor de los salmos fue aún más categórico: "Mi sacrificio, oh Dios, es un espíritu contrito. Un corazón contrito y humillado, oh Dios, no lo desprecies”.
  


  
    ¿Cuántas de las monjas entendían esto cuando lo cantaban en el coro? ¿Cuántos sacerdotes al leerlo en el breviario? ¿Cuántos trataban siquiera de comprenderlo? ¿Cuántos o cuán pocos?
  


  
    “Oratre frates... oremos hermanos para que este sacrificio mío y vuestro...” "Acepta Santísima Trinidad esta oblación...” “Estos dones, estas ofrendas, este sacrificio, santo e inmaculado.” Las palabras se sucedían unas a otras como barricadas.
  


  
    Sor Prudencia fue la primera en comulgar, pues era quien le ayudaba. Sor Juliana lo hizo al final. ¿Se transformaba rápidamente su comunión, al igual que la suya, en sólo una cortesía para la fe que antes tuvo y se cuidaba de no ofender porque sabía que seguía consolando a los demás, se preguntó?
  


  
    Aún no había encontrado respuesta a su pregunta cuando se dirigió al locutorio y se encontró a la Madre priora esperándole.
  


  
    —¿Sabe, monseñor? —comenzó diciendo—. Algunas veces me pregunto si realmente trata usted de persuadir a sor Juliana a que persevere en su vocación. De entrada, sus argumentos son vagos. De cualquier modo, a partir de ahora voy a interrumpir estos diálogos, que a estas alturas me parecen ya innecesarios.
  


  
    —Eso es algo que tiene que decidir el señor Obispo ¿no cree, Reverenda madre? El Vicario general sabía tan bien como la Madre priora que nunca convencería a sor Juliana de la realidad de su vocación, pero quería seguir viéndola en el locutorio.
  


  
    —Su ilustrísima puede imponerle a usted como capellán, monseñor, pero soy yo quien decide si mis monjas tienen o no vocación. He llegado, de mala gana, a la conclusión de que tanto para su propio bien, como por el de la comunidad, que a largo plazo se vería afectada por su apatía, debe ser desligada de sus votos. Como el Obispo se ha opuesto, he llevado el asunto directamente a Roma a través de la Reverenda madre provincial. Sor Juliana no sabe nada de eso, pues no quiero que se lleve una decepción si rechazan la petición de rescripto, y confío en que usted no le diga nada en el caso de que se le presente la oportunidad de hacerlo. Entretanto, le agradecería que presentase mis excusas a Su ilustrísima por haber obrado de una forma que, sin duda, le parecerá arbitraria. Y ahora, monseñor, no creo que haya razón alguna para entretenerle más. Buenos días, monseñor; espero que sor Prudencia le sirva perfectamente como sacristana. —Una vez más la Madre priora se alejó sobre sus invisibles ruedas, sin arrodillarse para recibir su bendición.
  


  
    Se le había ido para siempre. Durante un mes o algo así la vería en el coro y depositaría la hostia en su lengua. Después ya no la volvería a ver, a menos que se encontrasen en un improbable cielo en el que no había matrimonio.
  


  
    De pronto, sor Juliana se dirigió con ligereza hacia él a través del claustro, pero en lugar de arrodillarse para recibir su bendición, titubeó, y le echó los brazos al cuello.
  


  
    —Oh, Basil —dijo, mientras apretaba sus mejillas, llenas de lágrimas contra su cara—. ¿Qué te ha dicho?
  


  
    Antes de que pudiera responder oyó un golpe sordo tras él: la Reverenda madre priora yacía inconsciente en el suelo.
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    EL ARZOBISPO convocó la nueva conferencia para decidir la mejor forma de llevar a la práctica la resolución de la jerarquía de Inglaterra y Gales acerca de tratar con severidad a los sacerdotes que se negaban a apoyar en el confesionario o en el púlpito las prohibiciones de la Humanae Vitae. Una vez más el obispo Grene inauguró la conferencia, y les informó sobre la suspensión del rector de Sloddle.
  


  
    —No he dejado crecer la hierba bajo mis pies; enseguida puse a mi vicario general manos a la obra. Le dije que no midiera sus palabras y le notificase al padre O'Rourke que si no mostraba sentido común y seguía apartándose de la línea fijada podía marcharse.
  


  
    —¿Quiere decir que lo ha suspendido a divinis, señor obispo? —preguntó el Arzobispo.
  


  
    —No del todo. De momento le permito celebrar misa. Pero le he indicado que sólo es una concesión temporal y que si no ve pronto la luz le despediré. Desde luego administro justicia con piedad; he ordenado a todos mis sacerdotes que recen por él, y también a las monjas.
  


  
    —¿Y si las peticiones de esas santas gallinas no funcionan? —preguntó el obispo Izquierda.
  


  
    —Su ilustrísima, apelo a usted. No me gusta que se refieran a esas mujeres piadosas y buenas de una forma tan desvergonzada.
  


  
    —Petición concedida, obispo Grene. En adelante, obispo Izquierda, se referirá a las monjas como monjas, y no vuelva a repetir eso de las gallinas sagradas.
  


  
    —De acuerdo, ilustrísima. ¿Y si las oraciones de las monjas fallan, señor obispo, y usted despide a ese desgraciado sacerdote, ¿cómo se va a ganar la vida?
  


  
    —Considérate tilia agri quomodo crescunt: non laborant neque nent.
  


  
    —No sirve de nada considerar los lirios del campo en Sloddle —dijo el obispo Jenkins. Para no trabajar ni hilar, los lirios del campo, en Sloddle, necesitan una cuenta en el banco Midland.
  


  
    —Siempre podrá dedicarse a la enseñanza ¿no? —dijo el obispo Grene.
  


  
    —¿Cómo y dónde? —preguntó el obispo Izquierda—. Las escuelas católicas no lo querrán y las protestantes no verán con buenos ojos lo que reste de su teología.
  


  
    —Eso no es asunto mío. El padre O'Rourke sabe que un sacerdote católico no tiene derecho a serlo si no está dispuesto a aceptar las enseñanzas del Vicario de Cristo. El Papa lo señala muy claro en la Encíclica cuando dice: “Vos autem, dilecti Filii sacerdotes, qui pro sacro, quo fungimini, muñere sive singulorum hominum sive familiarum consultores ac spirituales duces agitis, magna Nos pleni fiducia compellamus”. Me he tomado la molestia de aprenderlo de memoria, Sebastián, pues me pareció importante pero se lo traduciré por si su latín está tan oxidado como su teología: "A vosotros también, queridos hijos sacerdotes, que por vuestra sagrada misión como consejeros y guías espirituales de los individuos y las familias nos dirigimos con plena confianza". Con plena confianza en qué, ¿Sebastián? Con plena confianza en que los sacerdotes se darán cuenta de que su tarea es exponer sin ambigüedades las enseñanzas de la Iglesia sobre el matrimonio.
  


  
    —Las enseñanzas de la Iglesia, Leo, no las del Papa.
  


  
    —Es lo mismo, señor obispo, y el Papa espera que usted sepa qué es lo mismo cuando se nos dirige como "vos, dilecti ac venerabilies iti episcopali muñere fratres quibuscum curas de spirituali bono Populi Dei arttus participamus" y dice que debemos considerar el mantenimiento de la santidad del matrimonio como nuestra principal tarea “tamquam máximum o pus et onus", Sebastián. Y el Cardenal está de acuerdo con él cuando dice que nuestra tarea episcopal es devolver al rebaño a los sacerdotes disidentes. Y no fue tan rápido como el arzobispo de Dublín desde luego: el doctor McQuaid envió al Papa un telegrama de felicitación el día después de la publicación de la Encíclica.
  


  
    —¡Fíate del viejo carcamal para esto!
  


  
    —Ilustrísima, una vez más protesto por el lenguaje del obispo Izquierda.
  


  
    —Objeción concedida, obispo Grene. Su ilustrísima el arzobispo de Dublín es nuestro estimado colega, comparte la colegialidad de los obispos y es sucesor de los Apóstoles.
  


  
    —¡Entonces fíate de nuestro estimado colega que comparte la colegialidad de los obispos y es sucesor de los Apóstoles para esto! Me gustaría señalarle al obispo Grene que todos nuestros estimados colegas que comparten la colegialidad de los obispos y son sucesores de los Apóstoles no actuaron del mismo modo que su ilustrísima el obispo de Dublín. Su ilustrísima el arzobispo Nodger, delegado apostólico en Suecia, también nuestro estimado colega que comparte la colegialidad de los obispos y es sucesor de los Apóstoles era de la opinión que la Encíclica del Papa no era la última palabra de la Iglesia; y su ilustrísima el arzobispo de Bombay y también nuestro estimado colega que comparte la colegialidad de los obispos y es sucesor de los Apóstoles, es de la opinión que la práctica de la anticoncepción por un matrimonio no es necesariamente materia de confesión.
  


  
    —El Espíritu Santo parece estar diciendo un montón de cosas distintas al mismo tiempo ¿no? —dijo tristemente el Arzobispo.
  


  
    —Sólo parece decir, ilustrísima —dijo el obispo Jenkins—. El Espíritu Santo no puede contradecirse.
  


  
    —De acuerdo, señor obispo. Entonces seguramente todo lo que debemos hacer es distinguir entre lo que el Espíritu Santo dice y lo que el Espíritu Santo parece decir.
  


  
    —Eso es fácil, ilustrísima —dijo el obispo Grene—. El arzobispo Nodger no ha conseguido aún una diócesis y el arzobispo Roberts ya no tiene ninguna, y por tanto, todo lo que puedan decir sobre la Encíclica es sólo lo que el Espíritu Santo parece decir.
  


  
    —No estoy de acuerdo, ilustrísima —dijo el obispo Izquierda—. Tanto el arzobispo Nodger como el arzobispo Roberts asistieron a las sesiones del Segundo Concilio Vaticano y por tanto comparten por completo la colegialidad de los obispos y la sucesión de los Apóstoles y sus opiniones son tan dignas de consideración como las de los poseedores de las sedes.
  


  
    —¿No sería buena idea que recordásemos que la decisión a la que llegamos en la Conferencia de la jerarquía fue unánime? —dijo el Auxiliar.
  


  
    —Estoy de acuerdo con usted, señor obispo —dijo el Arzobispo—. No hay nada como que le refresquen a uno la memoria ¿no creen? ¿Tendría la bondad de ir a buscar una copia?
  


  
    —Me temo que no será posible, ilustrísima. Anoche estuve buscándola ya que pensé encontrarla a mano, pero no fue así. Debo haberla archivado.
  


  
    —“Hagamos todas las cosas decentemente y en orden" —citó el obispo Izquierda.
  


  
    —A veces creo que es usted demasiado duro con Aloisio, señor obispo —dijo el Arzobispo—. Estoy seguro de que lo hace lo mejor que puede. Después de todo, san Pablo nunca tuvo que gobernar una archidiócesis moderna.
  


  
    —No, ilustrísima. Sólo Macedonia, Bitinia, Asia, Ponte y Capadocia. Me pregunto qué hubiera pasado si por equivocación hubiese enviado la epístola dirigida a los corintios a los tesalonicenses.
  


  
    —O la epístola a los colosenses con un sello de cuatro peniques en lugar de uno de cinco.
  


  
    Todos se rieron, incluso el obispo Boyle.
  


  
    —Nos estamos alejando de la cuestión —dijo el Arzobispo—. ¿No estábamos todos de acuerdo en que el deber del sacerdote era no repudiar el magisterio de la Iglesia que le ha conferido su mandato?
  


  
    —Exactamente —dijo el obispo Grene—. Se recalcaba que un sacerdote estaba obligado por su honor a sostener en el sacramento de la penitencia los principios expuestos por el Santo Padre en la Humanae Vitae. Más aún, estuvimos de acuerdo en que se iba a requerir a los sacerdotes para que ofreciesen garantías a sus obispos de que se abstendrían de exponer pública o privadamente doctrinas contrarías a las enseñanzas del Papa en materias de fe y moral.
  


  
    —Pero se acordó también que no teníamos deseos de inhibir controversias razonables o hacer el retorno a la obediencia sacerdotal incómodo o difícil para aquellos que se han opuesto a la Encíclica —dijo el obispo Izquierda.
  


  
    —Pero se insistió sobre el retomo a la obediencia sacerdotal —dijo el obispo Jenkins—. No debemos olvidarlo. Como tampoco hemos de olvidar que nos comprometimos a que los sacerdotes que persistieran en su disidencia serían mantenidos por sus diócesis hasta que encontraran otro empleo.
  


  
    —O sea que yo en su caso, Leo, iría con más cuidado —dijo el obispo Izquierda—. El Cardenal se formaría una pobre opinión sobre usted si llegase a sus oídos que el padre O'Rourke se ve obligado a cantar en la calle con su alzacuello, pasando el platillo.
  


  
    —Creo que la mejor solución es rezar para que cada uno de nosotros sea iluminado para disponer en su diócesis lo que crea es la voluntad de Dios —dijo el Arzobispo.
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    BASIL POWELL nunca había visto tanto odio en unos ojos humanos como el que vio en los de la Madre priora, paralizada y muda bajo unas sábanas, sobrantes del ejército, al administrarle los últimos sacramentos. Tras él las monjas se arrodillaban por orden de antigüedad y las novicias y las hermanas legas se agolpaban en el pasillo. No fue posible depositar la hostia entre los labios de la Madre priora y el médico diagnosticó que podía morir en cualquier momento.
  


  
    Tan pronto como se enteró del estado de la madre Ursula, el Obispo acudió a verla. El Vicario general le acompañaba. De algún modo la Madre superiora se las compuso para hacer saber al Obispo que deseaba verle a solas, y Basil Powell se quedó esperando, tembloroso, ante la puerta del dormitorio.
  


  
    —Pobre mujer, creo que intentaba decirme algo —dijo el Obispo al salir.
  


  
    Cuando llegó el fin, una semana más tarde, el Obispo estaba fuera, visitando al Metropolitano. Mientras tocaba la campana del Monasterio y la comunidad se arrodillaba a los pies de la cama, el Vicario general recitó la recomendación del alma que leyó del ritual romano, como para no tener que mirar el reproche que le dirigían los viejos e inexorables ojos:
  


  
    “Sal de este mundo, alma cristiana, en nombre de Dios Padre todopoderoso, que te crió; en nombre de Jesucristo, Hijo de Dios vivo, que padeció por tí; en nombre del Espíritu Santo, que en ti se infundió; en nombre de la gloriosa y santa Madre de Dios, la Virgen María; en nombre del bienaventurado san José, ínclito esposo de la misma Virgen; en nombre de los ángeles y arcángeles; en nombre de los tronos y dominaciones; en nombre de los principados y potestades; en el de los querubines y serafines; en el de los patriarcas y profetas, en el de los santos apóstoles y evangelistas; en el de los santos monjes y eremitas... En tus manos, Señor, encomiendo mi espíritu.”
  


  
    La Reverenda madre priora había muerto, y su secreto estaba a salvo.
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    —SIENTO molestarte otra vez, Bede, tan poco tiempo después de tu excelente sermón, pero ese alborotador, Digby-Farren, de nuevo ha hecho de las suyas —dijo el doctor Proderick cuando fue a visitar al obispo Jenkins, pocos días después de la muerte de la Madre priora—. Una vez más eres el único que puede ayudarme.
  


  
    —Por ti haré todo lo que pueda, Prodders. —El obispo quería demasiado a su amigo para contarle los trastornos que le había ocasionado el ayudarle la última vez y estaba perfectamente dispuesto a meterse de nuevo en los mismos problemas—. ¿Qué ha sido esta vez?
  


  
    —No lo vas a creer. Está planeando levantar una pared de lavabo en su iglesia y dejar que los jóvenes la llenen con dibujos obscenos y palabrotas para luego explicar a la comunidad porqué las han escrito. Dice que el púlpito no debe ser ya nunca más un castillo de cobardes. Deben afirmarse y debatirse libremente toda las opiniones. Ha invitado a un tipo de Hacienda para que explique cosas sobre los gnomos de Zürich. Basta de estrechez de miras, dice. Cualquier miembro de su Iglesia puede levantarse y decir lo que quiera sobre Dios, y a Dios. Piensa permitir fumar dentro del templo. Desde luego el pondrá los ceniceros, que probablemente obtendrá como publicidad gratis de las casas de citas. Incluso va a invitar a una chica para que haga strip-tease en las gradas del santuario. Dios ayude a la Iglesia de Inglaterra si ese hombre llega alguna vez a ser obispo; eso es todo lo que puedo decir. Pero el asunto por el que te he venido a ver es que el último domingo de adviento, ha invitado a lo que se complace en denominar "una personalidad de la televisión", para hablar de lo que le satisface más todavía en llamar “La ética del intercambio de maridos y esposas”. Dice que ha invitado también a un canónigo, de Ely, "más manso", para que trate de probar desde el púlpito que se trata de una práctica ilícita. ¡Para que trate de probarlo! ¿Te das cuenta, Bede?
  


  
    —¡Mi pobre Prodders! —La predicción del Administrador sobre la lectura de El amante de lady Chaterley desde el púlpito no era al fin y al cabo tan descabellada.
  


  
    —En nuestros tiempos, dice, hay que ser amplio de miras. De lo que no parece darse cuenta es que existe un tipo de amplitud de miras llamado traición. Desde luego, el problema estriba en que nuestros clérigos no tienen ni remota idea de teología. Algunos no tienen siquiera una carrera y otros sólo tienen el bachillerato elemental. Pronto nos sentiremos muy afortunados de que nuestros párrocos sepan leer y escribir.
  


  
    —Nuestro problema son los irlandeses —pero el Obispo sólo trataba de ser educado. Por lo menos el más estúpido de los O’Patatas tenía al Espíritu Santo para protegerle contra disparates como los de Canon Digby-Farren.
  


  
    —Pero lo que realmente he venido a decirte Bede es que tu propio metropolitano ha aceptado pronunciar el penúltimo sermón de la serie.
  


  
    —No puedo creerlo. ¿Quieres decir que el ilustrísimo y reverendísimo Swithin Joseph Calasanctius Bridle ha consentido tomar parte en esa patochada pagana que está montando ese Canon?
  


  
    —Exactamente. No creo, ni por un momento, que ese Digby-Farren se haya tomado la molestia de informar a Su ilustrísima del título de la conferencia que vendrá inmediatamente después de la suya —En ese caso ya lo haré yo.
  


  
    —Gracias, Bede. Por eso contaba contigo.
  


  
    —No te desanimes, Prodders —dijo el obispo Jenkins mientras acompañaba a su visitante hasta la puerta—. Acuérdate: "mi Reino no es de este mundo”. —Se dio cuenta de que eso era exactamente lo contrario de cuanto había dicho en su sermón en la catedral anglicana, pero supuso que el doctor Proderick estaba demasiado triste para notarlo.
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    —¿Y, cómo está el gatito? —preguntó la enfermera Hobbs al padre Spyers cuando coincidieron la siguiente vez en el hospital. —¿Qué era? ¿Chico o chica?
  


  
    —Chico. Espero que no le importe, enfermera: lo he bautizado con su nombre.
  


  
    —Claro que no, encanto. Me siento muy halagada. No hay duda de que es usted una persona excelente, y si todos los curas —perdón, hubiese tenido que decir sacerdote ¿verdad?— fuesen como usted habría más gente que se interesaría en la religión. ¡Vaya! ¡Ya he vuelto a meter la pata! Se está usted poniendo colorado.
  


  
    —Bueno, esto es un poco embarazoso para mí. De todas formas no creo que merezca el elogio. ¿Cómo están mis pacientes?
  


  
    —El número siete se nos fue esta mañana, encanto, y el número dieciocho sigue bastante mal. Tenemos una nueva de los suyos en Nightingale, pero supongo que la enfermera Macintosh ya se lo contará. La trajeron para hacerla abortar; el médico dijo que no podía tener el niño ni un día más. Irá a verla ¿verdad?
  


  
    —Sí, desde luego. —El padre Spyers no creyó que sirviese de nada decirle a la enfermera Hobbs que incluso los abortos terapéuticos iban en contra de las leyes de la Iglesia. Hobbs era una enfermera no católica, y por tanto estaba obligada a cooperar con los cirujanos del hospital—. De acuerdo, enfermera. Daré recuerdos suyos a Hobbsy. —El diminutivo se había escapado de sus labios antes de que se hubiese dado cuenta—. Bueno, espero que no lo considere una impertinencia.
  


  
    —Al contrario. Me parece un nombre maravilloso. Bueno, hasta luego, encanto. Ya nos veremos.
  


  
    Era agradable sentirse apreciado, pensó el padre Spyers, especialmente por una persona tan simpática como la enfermera Hobbs. Nadie llamaría encanto a Benedicto XVI. Habría desde luego el afecto oficial de todos los católicos hacia su Papa y el del Papa por todos ellos, pero incluso cuando Benedicto XVI muriera, los lamentos de sus quinientos millones de hijos pronto serían ahogados por la curiosidad de saber la identidad de su sucesor.
  


  
    Afortunadamente, había podido preparar al número siete para el impacto que habría recibido cuando su alma apareció ante Dios. El padre Spyers bajó a la administración para ver qué arreglos se habían hecho para el funeral del señor Corrigan. No comparecieron parientes para reclamar el cuerpo, y por ello el padre Spyers se brindó a decir una misa de réquiem a la mañana siguiente, en la capilla inter— < confesional del hospital. Luego volvió a la sala Pearson.
  


  
    El número siete era ahora el señor McCabe, católico, y, al igual que su predecesor, se encontraba entre Nariz de Fresa y Cara de Pez, ninguno de los cuales se había recuperado ni conseguido la recompensa o el castigo. Sin embargo, el nuevo número siete no mostró signo alguno de respeto humano y, haciendo caso omiso de los guiños que se dirigían Nariz de Fresa y Cara de Pez, hizo una confesión que animó al padre Spyers por su humildad y falta de pecados, y pidió recibir la sagrada comunión tan pronto como fuera conveniente.
  


  
    La gracia inyectada al número dieciocho por la confesión y la comunión, en su última visita, parecía haberse ya evaporado, pues el padre Spyers lo encontró leyendo una revista llamada Girlies, que se apresuró a esconder bajo las sábanas al verle acercarse, ante las risas de Nuestro Nido y Crucigramas. Ansioso por llegar lo antes posible junto a la nueva paciente de Nightingale que le había indicado la enfermera Hobbs, el padre Spyers simuló no haberse dado cuenta y preguntó al señor Kelly sobre su salud física en lugar de la espiritual, y cuando el número dieciocho le aseguró que "no podía quejarse" se dirigió apresuradamente hacia la sala Nightingale, donde le recibió una enfermera Macintosh más hostil que de costumbre,
  


  
    —Hay una nueva de los suyos en la número cuarenta y dos. Un aborto terapéutico, si sabe lo que eso quiere decir. Un sacerdote le dijo que siguiese teniendo hijos a pesar de que su médico le había dicho que moriría si tenía uno. ¿Qué va a hacer con esa, cura? De todas formas, gracias a Dios que soy protestante.
  


  
    —Quizá también nosotros le estemos agradecidos por ello, enfermera Macintosh —pensó contestarle el padre Spyers, pero logró contenerse; y para apaciguar sus ánimos fue primero a medio escuchar a la señora O'Neil, que aún no se mostraba arrepentida y se quejaba del ruido que hacían las lámparas de neón. Cuando terminó su cháchara y la hubo prevenido de lo inconveniente que resultaba atribuir a Dios el mismo sentido del humor que tan frecuentemente la fastidiaba, se armó de valor y se dirigió hacia la cama número cuarenta y dos, a cuyos pies leyó un nombre: Señora Davidson.
  


  
    —Ah, es usted, padre. Me alegro de verle, de veras, me alegro. Debe ser un milagro. Nuestro Señor lo debe haber querido y Nuestra Señora también, desde luego, porque les he rezado a los dos. Se acuerda de mí ¿verdad, padre7 Fui a verle por lo de la píldora.
  


  
    El padre Spyers había reconocido enseguida su voz y se dio cuenta de que ella debía haberle reconocido por su aspecto, pues nada impedía a los penitentes mirar a través de las rejas del confesionario.
  


  
    —Sí, hija mía, sí, te recuerdo —dijo amablemente a la par que se sentaba junto a ella, agradeciendo que las vecinas de la enferma pareciesen absortas hablando con sus visitantes; de antemano ya sabía que era inútil pedirle pantallas a la enfermera Macintosh.
  


  
    —No ha sido culpa mía, padre, de veras que no. Hice lo que usted me dijo. No tomé la píldora y luego me sentí enferma y me trajeron aquí. Y una mañana vinieron y me pusieron no sé qué en el brazo y cuando me desperté vi que me habían sacado a mi hijo, y me dijeron que el médico había dicho que iba a morir si no me lo sacaban y que Jack había dado su consentimiento. Padre no voy a ir al infierno por eso ¿verdad? De veras, yo no sabía nada.
  


  
    —No, hija mía, no irás al infierno, te lo aseguro. No ha sido culpa tuya ni tampoco de tu marido, porque él no sabía que era pecado.
  


  
    —¿Y el niño, padre? No lo han bautizado, lo sé. Se lo he preguntado. El niño tampoco irá al infierno ¿verdad, padre?
  


  
    —No, hija mía, tu niño no irá al infierno, irá al limbo.
  


  
    —¿Y será feliz allí, padre? Ya sé que no será tan feliz allí como lo hubiese sido con Nuestro Señor en el cielo, pero de todas formas será feliz allí ¿verdad? Y quizá sea igualmente feliz porque en el limbo no sabrá lo que ha perdido por no ver a Dios, ¿verdad, padre?
  


  
    —No, hija mía, no sabrá lo que ha perdido. “E oribus infantium..." Sócrates, Platón, Aristóteles e Isaías habían sido felices en el seno de Abraham porque, como el niño de aquella mujer, no sabían lo que habían perdido hasta que Nuestro Señor había muerto en la cruz y abierto el cielo para todos los hombres y mujeres buenos que habían vivido en la tierra antes de su sacrificio. Esa era la enseñanza de la Iglesia y tenía sentido comparada con la opinión de un miembro del Parlamento de Su Majestad, que afirmaba que cuanto más pequeño era el feto abortado menos sufría físicamente al ser extraído del vientre de su madre.
  


  
    —Y el niño será más feliz en el limbo de lo que le esperaba si hubiese vivido mucho tiempo en la tierra y muerto en pecado mortal, porque entonces habría ido al infierno, ¿verdad, padre?
  


  
    —Sí, ¡hija mía, será más feliz en el limbo que si hubiese sucedido lo que tú dices. —Era la misma pregunta que se había formulado la noche antes cuando discutía la Humanae Vitae con el Vicario general: para el niño que sería suprimido, que con todas las probabilidades sería finalmente destruido ¿acaso la píldora o el preservativo no era un acto compasivo? Para disipar las dudas de la mujer tanto como las suyas propias, siguió: —Pero para cometer un pecado mortal recordemos que son necesarias tres condiciones: el pecado ha de ser grave, el pecador ha de tener conciencia de que el pecado es grave, y debe haber malicia o voluntad expresa de pecar por parte del pecador. Son muy pocos los pecados que se cometen en que concurran estas tres condiciones, y, por tanto, hay muy pocos pecados que sean mortales. Y otra cosa: algunos teólogos han afirmado que aunque una persona muera en pecado mortal incluso después de la muerte se le da una oportunidad cuando el mismo Dios aparece ante él y pregunta al pecador si le sigue rechazando. Resulta difícil imaginarse al más obstinado de los pecadores lo suficientemente estúpido o malvado para hacerlo, ¿no crees? Algunos teólogos han llegado incluso a decir que hasta a Judas Iscariote se le dio esta oportunidad y quizá esté ahora en el cielo con Nuestro Señor.
  


  
    —Y si Judas Iscariote se ha escapado del infierno, en ese caso Jack también, ¿verdad, padre? aunque hubiese sabido lo que estaba haciendo cuando le permitió al médico que me sacase el niño.
  


  
    —No es de tu marido de quien tenemos que preocuparnos ahora, hija mía, como ya te he dicho, es casi seguro que ignoraba lo que hacía. Pero contigo es diferente. Tú eres católica y sabes lo que está bien y lo que no lo está. El tono sacerdotal que sentía salir de su garganta se incrementaba por su irritación contra las pacientes de las camas vecinas y sus visitantes que, a pesar de que él y la mujer mantenían su conversación en voz baja, parecían querer escucharles. —Esta vez no eres culpable, pero lo serás si ocurre otra vez y no has tenido cuidado en evitarlo.
  


  
    —'Pero el único medio de evitarlo es hacer lo que usted me dijo, que el Obispo dice que el Papa no me permite, tomar la píldora, padre.
  


  
    —Ese no es el único modo, hija mía. Debes limitar las relaciones sexuales con tu marido al período infértil.
  


  
    —Ya lo he probado, padre, pero no funciona. Así es como tuvimos a Jimmy, padre; no queríamos tenerlo.
  


  
    —En este caso, debes abstenerte completamente. Nuestro Señor te dará la fuerza necesaria si se lo pides. Acércate con frecuencia a la sagrada comunión.
  


  
    —Pero Jack no viene a la sagrada comunión, padre. No es católico.
  


  
    —Se acabó el tiempo, padre. Está fatigando a la paciente; hasta un ciego se hubiese dado cuenta —junto a ellos, al pie de la cama, estaba la enfermera Macintosh.
  


  
    —De acuerdo, hija mía. Volveré la semana que viene y te traeré la comunión. Mientras tanto no tienes nada de qué preocuparte. Estás en estado de gracia y a los ojos de Dios no hay nada más hermoso.
  


  
    Afuera, en el patio, no estaba la enfermera Hobbs para quitarle el mal sabor de boca que le había dejado la enfermera Macintosh; tampoco descargaban animales para viviseccionarlos, pero en la calle sí había un atrevido anuncio de una película verde que le hizo sentir el desespero y la soledad de su sacerdocio. Se apresuró a regresar al obispado para hablar con el Obispo.
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    —ES tan funesto como el cónclave de 1922 —dijo el Administrador. —Creo que duró tres o cuatro días. Ratti, que era cardenal desde sólo 'hacía tres meses, fue una elección de compromiso. Pobre Eusebia, apuesto a que pensaba que ya tenía la elección en el bote. No ha contado con las esposas de Cristo riñendo como huríes en un harén. Ahora es obligado que sea una intrusa la primera que cruce la línea de meta. Eusebia será una de las colocadas.
  


  
    El Administrador estaba sentado en el locutorio del Monasterio con el Vicario general y el padre Spyers, esperando a que el Obispo anunciase el nombre de la nueva madre priora. El Obispo presidía la elección en la casa del capítulo. Los tres habían ayudado al Obispo en una misa de pontifical del Espíritu Santo y asimismo le ayudarían en él Te Deum pontifical que se celebraría cuando se anunciase el nombre de la nueva madre priora.
  


  
    —Pero yo creía que estas elecciones se realizaban bajo la iluminación del Espíritu Santo —dijo el padre Spyers, muy serio.
  


  
    —El Espíritu Santo, ¡qué disparate! —dijo el Administrador. —Cuando conozca a las monjas desde hace tanto tiempo como yo, sabrá que nunca dejan al Espíritu Santo decir una palabra. Deberían hacerlo con nubes de humo.
  


  
    —Ponen las papeletas en un cáliz y el obispo lee los nombres ¿verdad? ¿Pero quién los mezcla? Me imagino que la madre subpriora ¿verdad?
  


  
    —Aquí es donde necesitaríamos de su experiencia en la cantina de oficiales, mayor. Pero quizá los oficiales de granaderos se sienten demasiado importantes para mezclar sus propios cócteles. Probablemente ordenarán al sargento mayor que se los mezcle.
  


  
    —El del regimiento, sólo; menos no, monseñor —dijo el Vicario general, sin dejarse amilanar.
  


  
    —Pero el que de veras las mezcla es el Espíritu Santo ¿verdad? —dijo el padre Spyers, pero sus palabras le parecieron demasiado serias y añadió: —El Espíritu Santo no es como la ginebra. Se mezcla con la verdad sin necesidad de agitarlo.
  


  
    Basil Powell no estaba tan seguro de ello. Apenas se había cantado el réquiem a la Madre priora, cuando las confesiones de las monjas dejaron de ser catálogos de pecadillos. La subpriora, la madre Eusebia, se había acusado de decirle bien claro a la hermana tesorera que se consideraba la más apropiada para salvar la comunidad de la decadencia en que había caído bajo el mandato de la madre Ursula. La madre tesorera se había acusado de haber traicionado las confidencias de la —hermana subpriora y habérselas contado a la madre Prudencia, añadiendo que en su opinión la madre Eusebia no servía ni para regentar un lavabo público. La hermana Prudencia se había acusado de haber dicho a la hermana Anselma que si elegían a la hermana Policarpia, el Monasterio de Nuestra Señora de los Dolores se transformaría en un night-club de Las Vegas. Sólo sor Juliana no se había acusado de ambición o envidia, pero su confesión había sido la más embarazosa de todas, pues era el reconocimiento de que había abrazado a su confesor en el claustro, provocando así la muerte de su superiora, un delito no previsto por el código penitencial y por el cual el Vicario general había dicho a su penitente que él mismo tendría que rendir cuentas.
  


  
    Las confesiones de la joven monja habían sido pura rutina, repetición de las dudas de las que ya le había hablado en el locutorio, pero tras su comportamiento en el claustro parecían sacrilegas y más aún para él que para ella. Porque para ella había la excusa de que un voto hecho a un Dios en el que ya no creía no podía considerarse obligatorio, pero, para él, un sacerdote ungido que seguía administrando los sacramentos, la posición era muy delicada. Debía confiar en que el rescripto solicitado por la última priora fuese pronto concedido y con su partida desapareciesen las ocasiones de pensamientos, sino acciones, pecaminosos.
  


  
    —De todos modos, la Iglesia no tendría todos estos follones que hoy tiene si el Papa tomase ejemplo de las madres prioras agustinas —siguió diciendo el Administrador—. Las monjas agustinas no pueden dejar con un palmo de narices a la autoridad, del mismo modo que esos sacerdotes holandeses parece pueden hacerlo. No hay tolerancia en esos monasterios agustinos. Una tía mía fue madre priora del "Espejo de la Justicia", en Lisdoonvama y allí no hay camino fácil, se lo aseguro. Lo malo es que su sucesora no era tan severa y permitía la cerveza durante las octavas de Navidad y Pascua. Luego su sucesora les permitía comer arenques salados en adviento y cuaresma. Ninguna madre priora está obligada a seguir la política de su predecesora.
  


  
    —Me parece que he leído algo, en alguna parte, sobre que a las monjas se les permite llevar pantalones vaqueros para trabajar en el jardín —dijo el padre Spyers.
  


  
    —No a las agustinas —dijo el Administrador—. El día en que las monjas agustinas lleven pantalones vaqueros, el Papa dará la bendición Urbi et Orbi en pantalones de golf.
  


  
    Si lo que el Administrador había dicho sobre disciplina era cierto, ¿qué actitud tomaría la nueva priora sobre el rescripto que su predecesora, haciendo caso omiso de la prohibición del Arzobispo, había pasado directamente a la Madre provincial? —se preguntó el Vicario general—. ¿Consideraría anticanónica, como efectivamente lo era, la acción de la madre Ursula? Si lo hacía así no les diría nada a las otras monjas, ni siquiera a sor Juliana, ya que la petición de la madre Ursula fue (hecha en secreto; ni siquiera él le había dicho nada al Obispo en vista de lo que sucedió en el claustro. ¿Había alguna probabilidad de que sus conversaciones en el locutorio fuesen de nuevo permitidas sin la presencia de una tercera persona? ¿Cuál de ellas era más probable que favoreciese su causa? Pensó en la hermana Policarpia. Sabía por el confesionario que la hermana Policarpia era una gran defensora de la rúbrica y el protocolo. La hermana Policarpia no estaría más en favor de saltarse los conductos oficiales de lo que lo estaría de que las monjas profesas abandonasen los conventos. Por otra parte, Eusebia era una vocación tardía que aún seguía haciendo penitencia, y que esperaba que las demás también la hiciesen, por la vez en que había bebido champaña en un orinal, en el bar del Ritz, por una apuesta.
  


  
    —Habemus Papam. —El Obispo apareció sonriente a la puerta del capítulo. Tenemos nueva madre priora: la reverenda madre Juliana.
  


  
    —Creo, monseñor, que eso tendrá que acabar con el asunto del rescripto —dijo el Obispo mientras regresaba al obispado con el padre Spyers—. Todos los poderes consolidan más que corrompen y el poder absoluto consolida de forma absoluta.
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    COMO no había sagrario en la capilla del hospital, mezcla de ácido fénico e interconfesionalidad, el padre Spyers tenía que llevar el Santísimo Sacramento a los enfermos antes de su misa de la mañana.
  


  
    Las calles estaban repletas de los habituales obreros cuando llevó la comunión al señor McCabe y a la señora Davidson, y sus blasfemias de rutina caían sobre el Cristo aprisionado en el píxide. Las cosas no habían cambiado demasiado para Nuestro Señor desde que estuvo en la tierra, pensó el padre Spyers, y debía haber oído muchas veces en arameo las mismas expresiones escatológicas que habían ayudado a Gran Bretaña a ganar las dos guerras.
  


  
    Bueno, la verdad es que en este punto no se mostraba demasiado imparcial, se dijo a sí mismo. Todos los soldados, de todos los bandos, en todas las guerras, juraban. Y, ¿acaso los obispos italianos no dieron sus anillos episcopal les para fundirlos con el oro y ayudar así a los que gritaban “Porca Madonna" y "Sacramento” a ganar una guerra que jamás (había tenido una semejanza más acusada a una agresión bestial? ¿Y no se decía que el cardenal Schuster había perdido el Papado a favor del cardenal Pacefli debido a su apoyo a esta agresión, lo cual, además, probablemente era cierto pues los cardenales extranjeros eran más numerosos que los italianos en el cónclave de 1939? Desde luego, la supremacía de los cardenales extranjeros en el cónclave podía atribuirse sin demasiados ambages al Espíritu Santo, pues todos ellos fueron nombrados por un Papa elegido por el Espíritu Santo.
  


  
    Si hubiesen elegido papa al cardenal Schuster habría escogido, ciertamente, la mayor de las tres sotanas blancas dispuestas en la Capilla Sixtina.
  


  
    —Miss Vaticano había dicho que el Cardenal era un hombre muy alto y que cuando cantó una de las misas novendiales por el descanso del alma de Pío XI, la precisión de sus blancas y largas manos había sido en sí misma una oración. Manos largas, sin embargo, significaban pies grandes. ¿Había también tres pares de babuchas rojas dispuestas para el futuro papa, del mismo modo que había tres sotanas blancas? Benedicto XVI cabría perfectamente en la sotana de talla intermedia, pues Benedicto XVI medía un metro setenta y dos, aunque calzaba el cuarenta. ¿Qué pasaría si el par más grande de babuchas no le iba bien? A Benedicto XVI no le cabría más remedio que esperar a que el decano del Sacro Colegio encargase unas al "Marks and Spencer"25 local.
  


  
    Se detuvo sobresaltado. No sólo eran palabras las que herían a Nuestro Señor en el Santísimo Sacramento, sino también pensamientos y quizá aún más dolorosos para él, en su soledad sacramental, que los juramentos de los ignorantes eran los castillos en el aire del ambicioso sacerdote que lo llevaba a los enfermos. “Tantum ergo Sacramentum" empezó a rezar, mientras pensaba que uno de los primeros actos de Benedicto XVI sería la restauración del latín en toda la Iglesia Universal.
  


  
    Un grupo de conductores de ambulancia discutiendo las apuestas del día en el patio del hospital, le devolvió de nuevo a su sacerdocio de zapatos negros. La escena le recordó al padre Spyers los soldados jugándose a los dados las vestiduras de Cristo, mientras éste estaba clavado en la cruz, con acompañamiento, sin duda, de palabrotas.
  


  
    —Buenos días, encanto. ¿Sigue con las buenas obras?
  


  
    —Así es, querida. —El padre Spyers sabía que a Nuestro Señor no le importaría que respondiese a la enfermera Hobbs, ni siquiera llevándole a Él, pues Hobbs, a pesar de no ser creyente era anima naturaliter christiana y habría sido la primera en caer de rodillas si hubiese podido adivinar la identidad de su carga.
  


  
    Nariz de Fresa bebía de una botella y Cara de Pez se hurgaba la nariz, cuando el padre Spyers dio la comunión al número siete, pero ambos estaban tan ocupados en sus tareas que apenas se molestaron en mirar. En la sala Nightingale, la señora O'Neil, al ver la blanca estola alrededor de su cuello, dejó escapar un "Jesús sufriente, perdona a una vieja puta” y hasta que no llegó a la cama cuarenta y dos no se dio cuenta de que estaba vacía.
  


  
    —Espero que se sienta usted orgulloso, cura —le dijo la enfermera Macintosh, muy tiesa—. A la número cuarenta y dos se la han llevado al hotelito de los chalaos, y por si quiere saberlo le diré que no creo que vuelva a salir. Y todo porque usted y el Papa de Roma le dijeron que no podía divertirse un poco y juguetear con su esposo legal, a menos de que prometiese no tomar la píldora.
  


  
    Sólo el saber que la cólera era aún más inapropiada para un sacerdote que llevaba consigo la hostia que el hacer castillos en el aire, impidió al padre Spyers responder con veneno a la enfermera Macintosh; y a lo largo de todo el camino de vuelta a través de las rancias callejas, fue rezando actos de contrición por la pena que había causado al Señor con su sumisión forzosa de sacerdote.
  


  
    —No me pregunte lo que pienso —dijo el Vicario general cuando el Secretario le contó lo que había pasado—. No, si quiere que le dé una respuesta educada. Pregúnteselo a Miss Vaticano. Aunque yo, de usted, no se lo preguntaría ahora. Ya tiene bastantes problemas. Se ha ido a hablar con Vacila Vacilando sobre un sermón que éste ha prometido pronunciar para ese canónigo loco del doctor Proderick. Aunque no comprendo por qué se preocupa. Hoy día nadie escucha los sermones. Lo cual no es de extrañar cuando los obispos se dedican a concursar para ver quien dice las chorradas más gordas.
  


  
    Era una frase muy fuerte, incluso para el Vicario general, pensó el padre Spyers.
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    —LO siento, pero me temo que tendrá que esperar un minuto, señor obispo —dijo el obispo Boyle cuando el obispo Jenkins llegó al palacio arzobispal—. Switherers está sacando la piel a tiras al padre O'Rourke.
  


  
    —Pobre hombre —al Obispo no le gustaba oír al Auxiliar, que a fin de cuentas era ordinario de una diócesis que sólo existía sobre el papel, referirse a su superior con tanta familiaridad. No le cabía duda de que a él le llamaría Miss Vaticano, en cuanto girase la espalda. Menos mal que ninguno de sus colegas parecía saber que su nombre en el mundo había sido Cedric, un nombre que mantenía tan secreto como Hitler el de Sohicklgruber.
  


  
    —Pobre hombre ¿por qué? Se lo ha ganado a pulso ¿no? Estos tipos que no siguen las reglas del juego me sacan de mis casillas. Después de todo el Santo Padre nos marcó la pauta, con su breve en la Humanae Vitae. Por lo que respecta a Sebastián —y esto es secreto del sumario— encuentro a Su ilustrísima un poco mosca.
  


  
    —Aunque estoy lejos de estar de acuerdo con los puntos de vista del obispo Izquierda sobre la Encíclica, tengo el mayor respeto por su inteligencia y su integridad —respondió tozudamente el obispo Jenkins. El obispo llegó a la conclusión de que si le desagradaba más la jerga del Auxiliar que la de su Vicario general era porque siempre sonaba como una lengua extranjera imperfectamente dominada.
  


  
    —¿Le importa si me fumo una pipa, señor obispo?
  


  
    —En absoluto. A cambio quizá me permita usted rezar mi rosario. Estoy un poco atrasado y quiero recuperarme. Me he propuesto rezar los quince misterios cada día.
  


  
    —Vaya, eso es mucho trabajo: "Nunca voluntario, este es mi lema" como solíamos decir en la R.A.F. Para mí los misterios gozosos los lunes y jueves, los de dolor martes y viernes, y los gloriosos, miércoles, sábados y domingos, de acuerdo con la estación litúrgica. —El Auxiliar arrojó una nube de humo que flotó en el aire como una miniatura de la columna de nubes que guió durante el día a los Hijos de Israel.
  


  
    Como el obispo Jenkins había ya rezado los misterios gozosos como parte de su acción de gracias después de la misa, y mientras se dirigía al autobús había ya llegado hasta la Coronación de Espinas de Nuestro Señor, no iba tan atrasado como le dijera al Auxiliar más para evitar conversar con el obispo Boyle que para recuperar un inexistente retraso. Como siempre, encontró muy difícil hacer rimar la meditación con la oración y finalmente distraído por el olor acre del tabaco del Auxiliar, levantó la vista y se encontró a su ilustrísima el obispo titular de Timfristos in partibus infidelium leyendo una edición de bolsillo de Goldfinger, la novela de Ian Fleming.
  


  
    —Sé lo que estará pensando, señor obispo —dijo el Auxiliar con sonrisa de culpabilidad—, pero se equivoca. La estoy leyendo para una gallina sagrada, quiero decir una reverenda madre, una madre superiora que quiere saber si hizo bien en confiscarla a una de sus pupilas. Ah, ahí viene nuestro amigo.
  


  
    El sacerdote que salió del despacho del Arzobispo y se arrodilló un momento para besar los anillos del obispo Jenkins y del obispo Boyle tenía la expresión dura, pensativa y mística a la vez, tan corriente entre el joven clero intelectual.
  


  
    —¡Cuántos problemas, Bede, que jaleo! —dijo el Arzobispo cuando su sufragáneo hubo hecho su obediencia—. Si por lo menos Pío XII hubiese tenido el acierto de nombrar a Montini cardenal al mismo tiempo que le nombró arzobispo de Milán, cuántas desgracias nos hubiésemos ahorrado. Si en el cónclave de 1959 Montini ya hubiese sido papa hubiese llegado a la meta aún antes de que comenzase la carrera. Nadie" le habría hecho sombra. ¿Y en lugar de eso que tenemos? Roncalli y una legislación mareante. Fuge a concilio, tanquam a diavolo. El Vaticano I nos lo tendría que haber enseñado.
  


  
    El Obispo decidió que sería más prudente dejar que el Arzobispo descargase su mal humor antes de abordar el tema de sus propias preocupaciones.
  


  
    —Tome, por ejemplo, el caso del padre O'Rourke. Un joven decente, aunque se las ha arreglado para caerle mal al obispo Grene. Ya sabemos cómo es Leo; hubiese pintado faldas escocesas sobre los traseros desnudos de los ángeles de Miguel Ángel, en el Vaticano. Pero sucede que Leo es el obispo de este sacerdote, colocado allí por Dios, y el padre O'Rourke juró obediencia al ser ordenado. Leo le dice, y yo le digo, que su obligación como sacerdote, como párroco de Sloddle es predicar las enseñanzas de la Humanae Vitae desde el púlpito y hacerlas cumplir desde el confesionario ¿y qué es lo que dice ese jovenzuelo? Empieza a decir tonterías sobre que el comité del laicado ha dicho esto y lo de más allá, aunque están de acuerdo en que se requiere a los sacerdotes que impartan las enseñanzas de la Encíclica en el confesionario, creen que los sacerdotes deberían ser libres de seguir sus conciencias al dar su consejo pastoral.
  


  
    ¡El comité de laicos! ¿Quién se creen que son para pensar que son ellos los inspirados por el Espíritu Santo y no el Papa? Y si la enseñanza que se imparte en el confesionario no es consejo pastoral, entonces me gustaría saber que es. Maldita sea, Bede. ¡Ni siquiera la jerarquía de Inglaterra y Gales ha dicho nunca algo tan ilógico!
  


  
    —El laicado parece arrogarse una autoridad que no tiene. —Cuanta más leña echase al fuego de la cólera de su metropolitano contra la falsa doctrina, pensó el Obispo, más fácilmente conseguiría disuadir a su superior de que predicase en uno de los servicios nocturnos de Canon—. Pero quizá la culpa la tengamos nosotros por haberles hablado demasiado de su apostolado.
  


  
    —Esa es otra de las cosas en que se equivocó el Concilio. Permitir a los laicos que metiesen baza en San Pedro, como si formasen parte del magisterio. Sí, ya me imagino que se supone que actualmente están más educados; pero entender de termodinámica y saber el imperfecto de subjuntivo en ruso no quiere decir que entiendan de teología. Recuerde lo que le decía monseñor Talbot en su carta a Manning: "Lo que compite al laicado es cazar, y divertirse, no tienen ningún derecho a meterse en cuestiones eclesiásticas". La cito de memoria, desde luego, pero creo que era algo así.
  


  
    —Mi secretario ciertamente no estaría de acuerdo con la primera de ellas, ilustrísima, y no sé si yo mismo lo estaría.
  


  
    —Esa no es la cuestión, Bede. Ya le he dicho lo que pienso sobre el sentimentalismo del padre Spyers respecto a los animales. La cuestión es que la Iglesia de este país ya no es lo que era antes. ¿Cómo cree usted que hubiese tratado el cardenal Manning a un comité de laicos que hubiesen intentado decirle cómo debía interpretar la Rerurrt Novarum de León XIII?
  


  
    —¿No fue el cardenal Vaughan quien tuvo que interpretarla, ilustrísima? —preguntó suavemente el Obispo—. Esta y Providentissimus Deus.
  


  
    —Los detalles no importan, Bede, sino los principios. Aquellos sí que eran hombres inteligentes, Manning, Newman; pero mire lo que tenemos ahora. Un montón de analfabetos. Al igual que la jerga de un niño llega a contagiar a su maestro, el lenguaje del obispo titular de Timfristos parecía ser muy contagioso. —¿Y a dónde nos lleva tanta estupidez? Se lo diré, Bede. Todas sus estupideces han conseguido que la Iglesia en Inglaterra parezca la Iglesia de Inglaterra, una sociedad religiosa de debates.
  


  
    El Obispo pensó que en todo el episcopado inglés no había mayor irresoluto que el arzobispo Swithin Joseph Calasanctius Bridle, pero se detuvo: el Arzobispo le acababa de dar la oportunidad que andaba buscando.
  


  
    —Por eso precisamente he venido a verle —dijo—. El doctor Proderick me ha hecho saber que Su ilustrísima ha accedido a pronunciar el sermón del penúltimo de los llamados servicios nocturnos que ese extraño e impredecible canónigo Digby-Farren va a organizar en su iglesia. Con el debido respeto ¿cree usted que tal participación por su parte va a servir a la causa del ecumenismo inteligente?
  


  
    —Ha sido usted quien me ha obligado a ello, señor obispo, predicando ese discutido sermón para el doctor Proderick. No tiene ni idea del número de quejas que he recibido de los principados y poderes. Alguien tiene que poner el aceite en las aguas turbulentas.
  


  
    —San Pablo nos dijo que nuestro deber era luchar contra los principados y los poderes, ilustrísima. ¿Sabe cuál va a ser el tema de la última de las charlas del canónigo Digby-Farren? La va dar una de esas encarnaciones contemporáneas de la falta de sentido común paradójicamente denominadas personalidades de la televisión, y su título es "La ética del intercambio de maridos y esposas".
  


  
    —¡Caramba! Eso es un poco picante ¿no?
  


  
    —Y un canónigo de Ely "de lo más manso” va a "tratar" de contestarle.
  


  
    —Bueno, al menos eso es un paso en la dirección apropiada ¿no? Pero mire, señor obispo, ¿acaso ese sacerdote francés de su diócesis no pronunció en París un sermón con el título "Une Liaison-Est-Elle Permisel”26 o algo así y cobró las entradas a cien francos?
  


  
    —Sí, y esa fue una de las razones de que su arzobispo lo exilase, a pesar de que la concurrencia se componía de unas quinientas viejecitas y la pregunta formulada recibía una contestación negativa. Y los cien francos de la entrada eran para gastos, según me dijo el abate Dubois.
  


  
    —Quinientas solteronas a cien francos por solterona son muchos gastos, señor obispo. Con cincuenta mil francos me imagino que un sacerdote francés se puede correr una buena juerga.
  


  
    —Cincuenta mil francos son quinientos francos nuevos, ilustrísima; tiene que dividir por cien.
  


  
    —Bueno, entonces esperemos que la juerga fuese también dividida por cien ¿no, Bede? Quizá fue la juerga y no el sermón lo que hizo que castigasen al abate. En fin, como el canónigo Digby-Farren no va a cobrar ni cinco por las entradas no habrá tampoco juerga o sea que no tiene nada de qué preocuparse.
  


  
    —Non expendit, ilustrísima, como Pío IX dijo cuándo se le pidió que hiciese un gesto de conciliación hacia el Quirinal.
  


  
    —Mire, señor obispo, en esta provincia yo soy quien mejor puede juzgar lo que es apropiado y lo que no lo es. Como ya le he dicho, me siento obligado a hacer algo por remediar esas andanadas que usted tiró.
  


  
    —Esa fue una de las razones por las que Nuestro Señor vino a la tierra, ilustrísima, para tirar andanadas.
  


  
    —Me doy perfecta cuenta de ello, señor obispo; pero le agradecería que no me interrumpiese; me ha hecho olvidar lo que iba a decirle. Ah, sí. No es necesario que se preocupe sobre el asunto del intercambio de maridos y esposas, Be— de. Dejaré bien claro que estoy en contra.
  


  
    —Pero el tema no saldrá a la palestra hasta después de que usted haya pronunciado su charla, ilustrísima.
  


  
    —En ese caso ya lo sacaré en la mía. Así se verá doblemente que estoy en contra de ello. Y ahora, Bede, no es que quiera echarle, pero tengo que preparar una conferencia para mis seminaristas sobre "El nuevo sacerdocio".
  


  
    —Sólo hay un sacerdocio, el viejo, ilustrísima —se atrevió a decir el Obispo.
  


  
    —En ese caso tendré que hablar del sacerdocio después de lavado y secado ¿no, Bede? Benedicat te Omnipotens Detis, Pater et Filius, et Spiritus Sanctus. Y no se olvide de que cuento con usted para predicar la Encíclica— Dígales a esos sacerdotes recalcitrantes lo que se están jugando.
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    LA nueva madre priora no cambió ninguno de los nombramientos hechos por la anterior. Sor Prudencia seguía a cargo de la sacristía, cuando el Vicario general fue a decir la misa en la festividad de san Carlos Borromeo y encontró preparados los ornamentos negros.
  


  
    —La Reverenda madre dice que haga el favor de decir una misa de réquiem por la reverenda madre Ursula —le explicó sor Prudencia.
  


  
    —La festividad del día tiene preferencia sobre un réquiem conmemorativo, hermana, por tanto haga el favor de preparar los ornamentos blancos—. El Vicario general ya estaba harto de recibir a través de otras personas los mandatos de la altiva priora, que ni siquiera le había dirigido una mirada desde el día de su elección. O'Blimp tenía razón: los papas no eran nada comparados con las prioras.
  


  
    —Pero la Reverenda madre dice...
  


  
    —No me importa lo que diga la Reverenda madre. Esta es una misa conventual y las misas conventuales deben seguir el Ordo.
  


  
    —Pero ya he puesto el frontal negro en el altar.
  


  
    —Entonces quítelo y ponga el blanco. —El Vicario general sabía perfectamente que el gritar con rabia antes de la misa era uno de los pecados veniales de que hablaba Newman, pero no estaba dispuesto a soportar más necedades de una joven y turbulenta monja que, ahora que tenía una posición de autoridad, parecía haber olvidado sus incertidumbres anteriores y el delito que, paradójicamente, había sido el motivo de su ascenso.
  


  
    —Como quiera, monseñor, pero le advierto que me llevará rato. Eso significa que las monjas empezarán la sexta por lo menos con cinco minutos de retraso.
  


  
    —Por lo que a mí respecta pueden comenzar media hora más tarde. Ni siquiera una priora puede saltarse a la torera la liturgia. Y no es como yo quiera, sor Prudencia, sino como Dios quiere.
  


  
    Pero, ¿estaba realmente seguro de ello?, se preguntó el Vicario general mientras que a través de la puerta veía a sor Prudencia acercarse a la joven superiora y murmurarle algo al oído. ¿De veras le importará a Dios que intercediesen a Carlos, obispo y confesor, antes de rezar por Grisel— da Whittycombe? ¿Le importaría a Carlos, obispo y confesor?
  


  
    —La Reverenda madre dice que por esta vez podemos cambiar el frontal y los ornamentos —dijo sor Prudencia cuando regresó acompañada por sor Anselma—. Pero dice que le gustaría tener una conversación con usted en el locutorio después de la sexta.
  


  
    La "Santa Teresa” de la señora Pickley-Oxborrow era la misma, pero la glacial madre priora que entró en el locutorio y se sentó bajo el retrato no tenía el aspecto de sor Juliana, ni sus palabras sonaban como las de ella.
  


  
    —¿O sea que se ha propuesto desafiarme en mi propio monasterio, monseñor? —preguntó.
  


  
    —Ni mucho menos, reverenda madre. —Su nuevo aire de dignidad le permitió pronunciar el poco familiar título con mucha más facilidad de lo que esperaba—Simplemente he insistido en que su sacristana cumpliera la rúbrica.
  


  
    —Aquí no estamos en la archidiócesis de Milán, monseñor. San Carlos Borromeo fue escogido por Dios para hacer cumplir las enseñanzas del Concilio de Trento en Italia. La reverenda madre Ursula para inculcar las del Concilio Vaticano Segundo en Inglaterra. En este monasterio la segunda tiene precedencia sobre el primero.
  


  
    —Pero no en la Iglesia Universal, reverenda madre —¿Podía esa negra vestal ser la dulce sor Juliana? ¿Tenía de nuevo razón O'Blimp al decir que las prioras, al igual que los papas, quedaban empapadas en el carisma nada más elegidas?
  


  
    —No estamos hablando sobre la Iglesia Universal, monseñor. Estamos hablando sobre un monasterio agustino cuya priora ha muerto recientemente. San Carlos Borromeo ya ha salvado su alma, de lo contrario la Iglesia no lo hubiese elevado a los altares. Aunque fuese muy piadosa, no podemos tener la misma certeza sobre la reverenda madre Ursula.
  


  
    —Por Júpiter, en eso sí que tiene razón.
  


  
    Aparentemente su mofa pasó desapercibida.
  


  
    —Por tanto necesita de nuestros sufragios. O sea que, en el futuro, monseñor, le agradecería tuviese la amabilidad de seguir las instrucciones que le doy a mi sacristana, aunque contradigan su interpretación particular de la rúbrica; es decir, si quiere seguir siendo capellán de ese monasterio. Tengo entendido que ya se hizo en una ocasión una petición para su traslado. No creo que una segunda fuese rechazada.
  


  
    ¿Era aquella la sor Juliana que había pedido ser desligada de sus votos? ¿Era aquella la monja que había encontrado imposible seguir creyendo? ¿Estaba la madre Juliana tratando de no traicionarse? ¿Estaba intentando expiar la muerte de la madre Ursula? Si los cardenales podían obedecer las encíclicas desobedeciéndolas ¿no podía una priora aniquilar un abrazo gozando en el mismo?
  


  
    Si podía, pensó Basil Powell mientras regresaba al obispado, uno de sus dos problemas parecería haberse resuelto.
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    PERO no se había resuelto.
  


  
    —Aquí tenemos un buen lío —dijo el Obispo entrando en el despacho del Vicario general, unos días más tarde, con una carta en la mano—. Roma ha concedido el rescripto a sor Juliana. Bueno a la que antes era sor Juliana.
  


  
    El Vicario general trató de no mostrar un aire culpable mientras el Obispo explicaba lo que según su opinión debía haber ocurrido.
  


  
    —Una Whittycombe es siempre una Whittycombe. La madre Ursula debió saltarse el protocolo y consiguió que la madre provincial lo pasase directamente a la priora general de Roma o como quiera que se llame. Pero Roma no ha ignorado el protocolo. Roma ha ignorado lo que siento tener que llamar una comadrería. Roma ha enviado su respuesta al delegado apostólico, que a su vez me la ha enviado a mí. La pregunta es: ¿Puede un rescripto concedido a sor Juliana aplicarse a la reverenda madre Juliana? ¿Cuál es la respuesta, monseñor?
  


  
    —Bendito si lo sé, señor obispo. Quizá el Arzobispo lo sepa. El, o la Reverenda madre provincial.
  


  
    —A usted le pregunto, monseñor. Pero la concesión de un rescripto no significa que haya de aceptarse, ¿verdad?
  


  
    Creo recordar que al peticionario siempre se le da una última oportunidad para retirar su demanda. En fin, aquí tengo un documento que se supone que ella tiene que firmar. Usted la ha visto después de su elección, monseñor, ¿qué ha deducido de su comportamiento? ¿Le parece que aún quiere marcharse o no?
  


  
    —Me parece muy poco probable que lo haga, señor obispo. Desde su elección la madre Juliana me ha dejado sorprendido; se ha transformado hasta el último cabello en una verdadera madre priora.
  


  
    —Demos gracias a Dios de que sea así, monseñor. Piense en el escándalo que habría en la diócesis si una madre priora fuese desligada de sus votos. A buen seguro que ella ignoraba que su petición se había cursado, de lo contrario no hubiese aceptado el cargo. Ya cuando niña, Griselda Whittycombe —Dios tenga piedad de su alma— era un poco retorcida. Me voy a poner el sombrero y el abrigo, y marcho directamente a ver a la Reverenda madre priora. Me temo que tendrá usted que enfrentarse a los sacerdotes recalcitrantes hasta que yo vuelva, pero las prioras potencialmente disidentes pueden hacer mucho más daño a la Iglesia que los presbíteros realmente disidentes; la razón es muy sencilla: a éstos o se ponen de rodillas ante la Encíclica o se les retira la potestad de perdonar pecados y se les impide predicar.
  


  
    El primer sacerdote al cual el Vicario general tuvo que entrevistar era un vicario llamado Byme, quien había tenido problemas con su rector por haber declarado a un periodista de un semanario dominical muy leído que no veía que el Papa fuese competente para interpretar la ley natural. Aunque Basil Powell estaba lejos de pensar que un Vicario general tan pecador y lleno de dudas como él estaba capacitado para reprender a los demás escuchó todo lo atentamente que le permitió su nueva preocupación, mientras el joven relataba su caso.
  


  
    —El Papa condena la píldora fundamentado en que su empleo, al igual que el de otros medios de anticoncepción, va contra la ley natural. Pero la ley natural no forma parte de la teología y sólo los teólogos pueden decidir si no es así.
  


  
    A pesar de sus propias dudas sobre la Encíclica, el Vicario general encontró aquel razonamiento fácil de rebatir.
  


  
    —En otras palabras, padre, usted quiere que un grupo de teólogos se reúnan para determinar si el Papa es competente para decidir si la anticoncepción es lícita o no.
  


  
    —Algo así, monseñor.
  


  
    —¿Y, cómo va usted a decidir si el grupo de teólogos es competente para determinar si la ley natural es o no parte de la teología?
  


  
    —Ese es el problema, monseñor. Ni yo ni nadie puede saberlo. Ni tan siquiera el Papa.
  


  
    —Bueno, entonces volvemos a encontramos en el punto de partida, padre. Es mucho más sencillo aceptar las órdenes del Papa, considerar la ley natural como parte de la teología y aceptar su decisión como final. —Así es como hubiese respondido el Obispo; el Vicario general estaba seguro de ello.
  


  
    —Más sencillo sí, monseñor, pero no más lógico. Si no había dudas al respecto ¿por qué Juan XXIII nombró una comisión para estudiar los pros y los contras de la anticoncepción? ¿Y por qué la amplió Pablo VI? Si la Casti Connubii era un documento infalible ¿por qué Juan y Pablo no lo dijeron enseguida? ¿Y por qué ha ido Pablo VI en contra de las conclusiones de su propia comisión?
  


  
    También ese razonamiento le pareció al Vicario genera] fácil de rebatir, aunque se sintió hipócrita al hacerlo.
  


  
    —La verdad nunca ha sido patrimonio de la mayoría, padre. Del mismo modo que la inteligencia es más rara que la estupidez, las minorías están siempre mejor informadas que las mayorías. Si las democracias tuvieran algo de sentido común llevarían al poder el partido que hubiese perdido las elecciones. Pero aquí no estamos tratando de política. Al igual que usted, y como casi todos los demás católicos del mundo, yo suponía que la anticoncepción era permisible, pero el Papa ha dicho que es ilícita; su deber y mi deber como sacerdotes es creer que tiene razón y apoyar su decisión.
  


  
    —Pero el Papa no ha dicho que su decisión sea infalible.
  


  
    —Como si lo hubiese dicho, padre. Ha recriminado públicamente a los obispos y sacerdotes que la han criticado. Es una afirmación sobre moral ex cátedra a los fieles y, por definición, es infalible.
  


  
    —De acuerdo, monseñor, usted gana. Seré buen chico. Por favor presente mis excusas a Miss Vaticano, perdón, al señor Obispo, por los problemas que haya podido ocasionarle.
  


  
    Una vez se hubo ido el padre Byme y mientras esperaba a su próximo visitante, el Vicario general recordó que las buhardillas diocesanas de todo el mundo estaban llenas hasta arriba de encíclicas desobedecidas de Bonifacios, Urbanos y Calixtos que, fueron escritas ex cátedra sobre la fe y. la moral y debían haber poseído la infalibilidad que les había sido retroactivamente atribuida por Pío IX en el Primer Concilio Vaticano.
  


  
    Este hecho, unido a la conciencia de su propia culpabilidad y su preocupación por lo que estaba sucediendo en el Monasterio, le hicieron difícil sentirse seguro de sí mismo al discutir con el segundo sacerdote disidente, un canónigo con cara de beber mucha cerveza, de mediana edad, a quien el Vicario general recordó enseguida como el clérigo que había incurrido en el desagrado del Obispo por haber invitado a un cantante pop a predicar en su iglesia.
  


  
    —¿Qué? Si no hago caso de lo que me digan usted y Miss Vaticano, me juego el cuello, ¿verdad? —dijo con truculencia.
  


  
    —Nada de jugarse el cuello. Si no está de acuerdo en difundir las enseñanzas de la Humanae Vitae, la diócesis le mantendrá hasta que haya encontrado un empleo adecuado.
  


  
    —¿Empleo adecuado dice usted, monseñor? ¿Y qué clase de empleo cree usted que voy a encontrar después de treinta años de sacerdocio? Destripar pescado, eso es lo único para lo que sirvo. Usted y Miss Vaticano deberían saberlo tan bien como yo.
  


  
    —Los Apóstoles no encontraban ese trabajo tan inadecuado. En sus tiempos san Pedro debió destripar un buen número de peces. Y ya que hablamos de lo apropiado, debo pedirle que se refiera a Su ilustrísima, el señor Obispo, por su título.
  


  
    —Todo el mundo le llama Miss Vaticano, ¿por qué no yo? Ya entiendo. No estoy lo suficientemente alto en el escalafón. De acuerdo. Dejémoslo. ¿Por qué no voy a poder decirles a las madres de mañana —así se dice, ¿no?— que deben tener cuidado para no ser madres de * demasiados mañanas"? Si no recuerdo mal, Juan XXIII nos dijo que fuésemos con los tiempos.
  


  
    —Porque su deber como sacerdote es decirles lo que el Papa piensa, y someter su juicio particular al de él. Juan XXIII dijo que fuésemos con los tiempos, no que nos hundiésemos con ellos. ¿Y qué era sino hundirse con los tiempos, y progresivamente, el desear vehemente a una madre priora? —se preguntó el Vicario general ahogando su sensación de culpabilidad en la repugnancia que sentía por la cara de cerdo que tenía ante él.
  


  
    —¿Y cómo sé que lo que el Papa piensa es lo que Dios piensa? El patriarca oriental Saigh dijo abiertamente en el Concilio que eso no era, en absoluto, lo que Dios pensaba. Después de enseñar el plumero de este modo ¿cómo es que Pablo VI le dio el capelo rojo? ¿Y qué fue lo que dijo Suenens, cardenal arzobispo de Malinas? Que la Iglesia no podría sobrevivir un segundo escándalo Galileo. De acuerdo, monseñor, si puede probarme que lo que dice el Papa es lo que dice Dios, me iré y les diré a las damas de mi parroquia que tienen que tragarse esa píldora amarga ya que no pueden tomarse la otra. Soy todo oídos, monseñor. ¡Dispare!
  


  
    Pero el Vicario general estaba demasiado preocupado por sus propios problemas para poder responder al canónigo de manera persuasiva.
  


  
    —No creo que crea usted una sola palabra de lo que me está diciendo —dijo el Canónigo. Al igual que yo, no creo que acepte la Encíclica como si fuera el Evangelio. Dígame, ¿de qué se asustan tanto los de arriba? ¿De qué les cojan por las orejas y les echen a la calle? Un obispo y un monseñor destripando pescado sería mucho más inapropiado que un canónigo; después de todo, san Pedro no llevaba un vivo púrpura sobre sus andrajos. Vamos, monseñor, la Humanae Vitae no es más que una patraña ¿no? Puede ser franco conmigo. No me iré de la lengua.
  


  
    —Basta ya. —El Obispo había entrado en silencio—. Se le retiran las licencias para confesar y no podrá predicar. Si dentro de diez días no ha decidido exponer la enseñanza de la Encíclica, tanto en el púlpito como en el confesionario, será suspendido a divinis. Buenos días. Esperaré noticias suyas.
  


  
    —Igual que hablar con una estatua —dijo el Obispo, una vez se hubo ido el Canónigo—. Se ha guardado el rescripto en el bolsillo y ha dicho que ya consideraría el asunto, y luego se ha callado como una tumba. Todo lo que he podido sacarle es que no tenía idea de que se había cursado la petición, lo cual, como usted ya sabe, era lo que yo sospechaba. ¿Pero qué va a decidir? Esa es la cuestión. ¿Quemará el rescripto o saldrá del convento en minifalda? ¿Cuál será el próximo, monseñor? ¿El Arzobispo o la Madre provincial? ¿Cuál de los dos le parece que armará menos alboroto?
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    LA misión para italianos del padre Spyers tuvo más éxito de lo esperado, y el número de sus penitentes del sábado por la tarde se veía incrementado con inmigrantes que volvían a la Iglesia tras estar apartados de los sacramentos desde hacía muchos años. La exuberancia de sus pecados añadió un poco de colorido al gris de las misas no oídas y las miradas de reojo a las piernas de las chicas que subían a los autobuses municipales. Los actos de contrición eran políglotas. Los “Signore, io detesto tutti I miei peccati” alternaban con los "Lo siento y pido perdón por todos mis pecados".
  


  
    —Mi benedica, Padre, perché ho pee cato —el padre Spyers reconoció la voz de aquella mujer tan pronto atravesó la reja—. Lei si ricorda di me, Padre soy la signara que ya tiene cinco bambini y usted le dijo que el Santo Padre no la dejaba tomar la pillóla con la que no tendría un sexto bambino que ella y su marido no podían mantener. Hice lo que usted me dijo, padre, le dije a mi marido que se quemaría en el fuoco eterno si iba con otras signore. Él me dijo que no tenía miedo de quemarse en el fuoco eterno, porque no creía en él, pero me prometió dejar de ir con otras signore si yo le dejaba que me hiciese el amor, como antes. Pero yo sí creo en el fuoco eterno, padre, y sé que Mario se quemará en él si va con otras signore, tanto si cree en él como si no cree. O sea que tomé la pillóla y tendré que seguir tomándola, padre, para no tener otro bambino. Ahora seré yo la que se queme en el fuoco eterno, ¿verdad, padre? por tomar la pillóla. Pero tendré que seguir tomándola, padre, para que Mario no se queme en el fuoco eterno por ir con otras signore. Pero él se quemará igualmente en el fuoco eterno; ¿verdad, padre? porque ya ha ido con otras signore. Yo no puedo ir por él, ¿verdad? y tendré que quemarme en el fuoco eterno por haber tomado la pillóla. Y ya no podré volver a comulgar, ¿verdad, padre? porque he determinado seguir tomando la pillóla.
  


  
    ¿Se había el mismísimo Cura de Ars enfrentado alguna vez a un caso de conciencia parecido?, se preguntó tristemente el padre Spyers. El santo Cura de Ars hubiese podido tomarse el tiempo necesario para responder porque todo el mundo sabía que era un santo y a menudo los penitentes tenían que hacer cola cuatro días para lograr confesarse con él. Mientras que él, Stephen Spyers, aunque llegase a ser el futuro Benedicto XVI, tenía que atender una muchedumbre de bribones, borrachínes y rateros antes de las nueve de la noche.
  


  
    Tan grande era su lucha interior entre la doctrina y su compasión que casi no llegó a lamentar el ingreso de la señora Davidson en un sanatorio psiquiátrico, con el que se había resuelto el problema. Porque cuando le contó al Obispo lo que había sucedido, el Ordinario se había mostrado categórico. El consejo espiritual del padre Spyers era correcto, dijo el Obispo, y la difícil obediencia de la señora Davidson al mandato del Papa estaba prevista y aprobada por Nuestro Señor, del mismo modo que su sacrificio, en la cruz, y su recompensa en el cielo iba a ser muy elevada. Los prelados sinuosos que predicaban la división de obediencia a la Humanae Vitae y desobediencia justificada por la conciencia, no sólo eran ilógicos, sino traidores al Santo Padre, que en la Encíclica les había específicamente ordenado hacer cumplir sus enseñanzas, concluyó el Obispo.
  


  
    —Me temo que tus ideas andan un poco confusas —dijo el padre Spyers a su penitente—. Tu marido además de quemarse en el fuoco eterno por haber ido con esas otras signore también lo hará por su parte de culpa en el que tú tomes la pillóla. Sólo tienes dos soluciones, hija mía: o bien dejar de tomar la píldora cuando hagas el amor con tu marido y, si no quieres otro bambino, limitar tus relaciones amorosas a los períodos en que es improbable que el Signore te envíe otro bambino; o abandonar toda relación amorosa con tu marido, y ambos buscar fuerza y consuelo en el Señor comulgando frecuentemente. —Pero a medida que pronunciaba estas palabras le parecía oír dentro de su confesionario el eco de su consejo a la señora Davidson, que tan desastrosos resultados había tenido. Jack, había dicho la señora Davidson, que no podía recibir la sagrada comunión porque no era católico. Mario, el italiano, sí lo era, y podía reaccionar levantando aún más barricadas entre él y los escalones del altar.
  


  
    —Y si prometo no volver a tomar la pillóla, padre, ¿se me perdonará el haberla tomado?
  


  
    —Desde luego, hija. —Quedó tan encantado y sorprendido por la decisión de ella que casi se olvidó de preguntarle si había cometido otros pecados desde la última confesión, y su acto de contricción “...e propongo con la Vostra Grazia di non commetteme piü per Vawenire” sonó tan dulce en sus oídos que mostró demasiada indulgencia con el penitente siguiente, un boy-scout que había ido a una clase de historia natural con una col en el ojal.
  


  
    —Irlanda es el sitio que necesito —gritaba el padre Maginty en la sacristía—. Nada de necedades sobre la vieja Eire. Oigo a los obispos hablar sobre colocar micrófonos escondidos en todas las farmacias. Nada como atacar a la píldora en sus raíces.
  


  
    Afuera, en la calle, las mismas caras pálidas formaban la cola habitual ante el stripódromo. ¿Sería Turpium Spectaculorum un título lo suficientemente preciso para la encíclica de Benedicto XVI? se preguntó el padre Spyers. ¿No sería más condenatorio Vestes Non Detrahendae? Aún no había llegado a tomar una decisión, cuando sintió un fuerte golpe en la cabeza y cayó, inconsciente, al suelo.
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    POR último, el Obispo decidió que estarte más de acuerdo con el protocolo consultar su problema con la Madre priora al Arzobispo, que era su superior más inmediato. Cuando llegó al palacio arzobispal encontró al obispo Boy— le leyendo El Cardenal, la novela de Henry Morton Robert— son.
  


  
    —¿Es para otra gallina sagrada, quiero decir, para otra reverenda mamá, es decir, para otra madre superiora? —preguntó, contento de poder hacer un chiste.
  


  
    —Sí, para otra gallina sagrada, reverenda mamá, que quiere saber si puede comprarlo para la biblioteca de su escuela. ¿Lo ha leído usted, señor obispo?
  


  
    —Sí. Es lo que llamaría una buena mala novela. —El Obispo no había olvidado sus tiempos de crítico literario para la revista Dominicos y siempre trataba de interesar a sus clérigos en la literatura, aunque invariablemente sin éxito.
  


  
    —Sus clasificaciones literarias me van a volver loco. ¿Entonces cuál sería para usted una mala novela? ¿Lady C.?
  


  
    —No, esa era una mala buena novela.
  


  
    —Me sorprende usted, señor obispo. El amante de lady Chaterley es una novela pornográfica. No posaría mis ojos de sacerdote en una sola de las líneas de tal porquería.
  


  
    Sin demasiada dificultad el obispo Jenkins se abstuvo de formular la respuesta obvia: después de todo, la jerarquía católica de Inglaterra y Gales ya había condenado públicamente El amante de lady Chaterley y del mismo modo había admitido no haberla leído nunca.
  


  
    —Estoy de acuerdo —dijo el obispo Jenkins— en que algunos de los testigos de la defensa se portaron como burros cuando arguyeron que la apreciación de los ingleses por la literatura británica aumentaría al poder tener a su disposición una edición barata del libro27. Al público británico lo único que le interesa menos que la literatura inglesa es la Iglesia católica. ¡Y vaya cosas dijo Mellors!
  


  
    —¿El obispo ese, dice? Sí, no dejó muy bien parada a la Iglesia anglicana, ¿verdad? Decir que el sexo era como ir a comulgar fue salirse del tiesto, ¿no? En fin, a mí lo que me gusta es una buena lectura y ni siquiera usted puede negar que El Cardenal lo sea.
  


  
    —Puedo indicarle una mejor —dijo el Obispo—. Y no es sólo eso, es una buena novela. Se llama Los cipreses creen en Dios y es de un español llamado José María Gironella. Es sobre la guerra civil española. Hasta ahora no ha sido publicada en Inglaterra, seguramente por prejuicios antifranquistas, pero me mandaron un ejemplar de la edición americana para hacer la crítica y si quiere puedo prestársela.
  


  
    —¿Qué? ¿Les saca la piel a tiras a los rojos?
  


  
    —No, ahí está lo bueno, no saca la piel a nadie.
  


  
    —¿Pero no ha dicho usted que la razón de que no se haya publicado en Inglaterra eran los prejuicios antifranquistas?
  


  
    —Eso he dicho, pero es que tampoco tiene prejuicios franquistas. No es pro ni contra nada. Es una Guerra y Paz española.
  


  
    —Hablando de paz, Bede, el Papa quiere que volvamos a rezar por la paz, en enero. Acabo de recibir la carta del Delegado apostólico. Parece que Su Santidad se está poniendo un poco más duro últimamente, ¿no cree? Lo había llegado a creer a punto de marchitarse.
  


  
    ¿Es que no moriría nunca la moda de la jerga? Dejando a su ilustrísima el obispo de Timfristos con su buena lectura, el obispo Jenkins comenzó a rezar por las almas de los amigos y conocidos sorprendidos por la muerte y que pudiesen necesitar sus sufragios.
  


  
    —¡Vaya razonamientos, Bede, vaya razonamientos! —le dijo a modo de bienvenida el Arzobispo—. ¿Ha visto a ese vicario que acaba de salir? Dijo en un retiro para hombres, que si los dictados de la conciencia individual podían desligar a los matrimonios católicos de la obediencia a la Humane Vitae, también podrían desligar a los no casados de la castidad premarital. No sé qué terminará por deducir esta gente del Vaticano II. ¿El derecho de los Canon honorarios a un fin de semana con Brigitte Bardot? Y ahora, para echarme más preocupaciones encima, veo que ese tal padre Spyers se está haciendo notar.
  


  
    —No por su voluntad, ilustrísima. —El hecho de que los periódicos hubiesen hecho públicas las razones de la agresión del señor Davidson, le permitía hablar sin romper el secreto de confesión—. Todo lo que hizo fue decirle a la esposa de ese hombre que estaba obligada a obedecer la Encíclica, y el marido, que no es católico, le golpeó en la cabeza con una botella.
  


  
    —Le arreó un porrazo en la azotea, como diría Aloisio, ¿verdad, Bede?
  


  
    —En la cabeza o en la azotea, el caso es que no puede culparse al padre Spyers de lo sucedido. No hacía más que seguir los pasos de san Pablo y ofrecer testimonio de ello.
  


  
    —No sabía, señor obispo, que a san Pablo le hubiesen arreado un porrazo en la azotea. —Era imposible saber cuándo el Arzobispo hablaba en serio o en broma, pero el Obispo se sintió enfadado con su metropolitano porque éste parecía no apreciar el valor del padre Spyers.
  


  
    —Ciertamente que sí, ilustrísima: "Cinco veces recibí de los judíos cuarenta azotes menos uno, tres veces fui azotado con varas, una vez fui apedreado...” Segunda epístola a los corintios, capítulo once, versículos veinticuatro y veinticinco. Y si ninguno de los azotes, varazos o piedras le pegó al Apóstol en la azotea, yo soy jesuita.
  


  
    —No hay necesidad de sacar a relucir a san Ignacio. Lo que le reprocho al padre Spyers es su indiscreción.
  


  
    —Es un poco difícil practicar la discreción cuando a uno le golpean en la cabeza por la espalda y lo dejan inconsciente. San Pablo tampoco fue discreto ni siquiera cuando, como el padre Spyers, ofrecía testimonio.
  


  
    —Ya ha usado esta frase, Bede. Y todo el asunto publicado en los periódicos. Una cosa innecesaria. Como lo de llamar a la policía.
  


  
    —También san Pablo hizo intervenir a la policía, y aunque no le llevaron al hospital, lo pusieron en prisión.
  


  
    —En chirona, Miss Vaticano; creo que su ilustrísima el obispo de Timfristos le diría que ése es el término correcto. —Tanto el uso de su apodo como la sonrisa del Arzobispo indicaron al Obispo que su metropolitano se había inclinado finalmente a su favor—. De acuerdo, Bede, diga a este padre, como se llame, que procure que no vuelva a suceder.
  


  
    —Padre Spyers, ilustrísima. Quiero comunicarle que he pedido al Delegado apostólico que envíe su nombre a Roma como posible candidato a un obispado. Y no puedo decirle que no vuelva a suceder. Si es por extender las enseñanzas de la Encíclica y las decisiones que tomamos en nuestro sínodo privado, tengo que decirle que siga arriesgándose a que le ocurra otra vez.
  


  
    —Naturalmente, Bede. Pero dígale que lo haga con cuidado.
  


  
    —No puedo hacerlo. El cristianismo no es una religión cuidadosa. Por eso no hemos logrado convertir al mundo, porque hemos tratado de convertirla en cuidadosa. El padre Spyers tampoco será un obispo cuidadoso; por eso he enviado a Roma su nombre. Y si acaba siendo cardenal arzobispo de Westminster, es muy posible que haga saltar chispas en la Iglesia Católica Apostólica y Romana de Inglaterra.
  


  
    —Esperemos pues, Bede, que no le vuelvan a atizar en la azotea por ser el cardenal arzobispo de Westminster que hace saltar chispas de la Iglesia Católica, Apostólica y Romana de Inglaterra.
  


  
    —O puesto en ohirona, ilustrísima.
  


  
    —O puesto en chirona. Pero, ¿para qué quería verme, señor obispo?
  


  
    —Es sobre esa monja agustina que pidió un rescripto, ilustrísima, sor Juliana se llamaba. Quizá recordará que le dije que me había negado a enviar su petición a Roma. Bueno, pues ahora parece que la Madre priora tomó el asunto de su mano y lo llevó directamente a través de la Madre general.
  


  
    —Eso fue más bien un descuido por su parte, señor obispo. ¿No cree?
  


  
    —Luego la Priora murió, ilustrísima.
  


  
    —En ese caso su descuido es aún mayor, señor obispo. —La vida imitaba a la ficción, pensó el Obispo, recordando al Duque de Guermantes y su observación sobre la tendencia de los médicos a exagerar la gravedad del fallecimiento.
  


  
    —Y, ahora, y supongo que usted lo considerará un descuido aún mayor; el rescripto ha sido aprobado —el Obispo comprobó que su ironía había pasado desapercibida—. Y lo que es peor, ilustrísima, sor Juliana no sabía que el rescripto había sido cursado y ahora ha sido elegida madre priora.
  


  
    Ante la sorpresa del Obispo, el Arzobispo pareció tomarse esas noticias con mucha calma.
  


  
    —¡Vaya tretas se gasta el Espíritu Santo en estos tiempos! De acuerdo. ¿Qué más?
  


  
    —El delegado apostólico me envió el rescripto por correo hace unos días, ilustrísima. Naturalmente lo llevé a la madre Juliana. Pero no ¡hizo más que ponérselo en el bolsillo y decirme que ya lo estudiaría. Aparte de eso no le pude sacar palabra.
  


  
    —Los obispos diocesanos no consiguen nunca sacarle una sola palabra a una madre priora; ya lleva bastante tiempo con las órdenes episcopales para saberlo con certeza. Y las madres prioras no se salen de los conventos, del mismo modo que no se dedican a coquetear con vicarios generales, de modo que parece que hemos matado dos pájaros de un tiro. Oh, ya sé lo que me va a decir; que sólo había que matar uno. De todas formas, no veo qué es lo que le preocupa, de veras, no lo entiendo. A propósito, ¿le dije que me han pedido que aparezca en la televisión, en "La media hora ecuménica", con el canónigo Digby-Farren? ¡Oh, ya no me acordaba! Usted no le tiene mucha simpatía, ¿verdad? De todas formas, confíe en que mantendré los fines de la Iglesia. Benedicat te Omnipotens Deus, Pater, et Filius, et Spiritus Sanctus. Cuando salga dígale a Aloisio que me envíe el próximo que hay que afeitar. Créalo o no, es un franciscano que quiere un imprimatur para un libro que intenta probar que san Francisco no, repito no, pidió mazapán en su lecho de muerte.
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    COMO capellán del Monasterio, una de las obligaciones de Basil Powell seguía siendo la de oír las confesiones de las monjas antes de las vísperas de los sábados. Sentado en el confesionario, puesta la estola morada, el Vicario general se sentía un hipócrita absolviendo pecados que comparados con el suyo eran granos de arena.
  


  
    —Ave María Purísima. Hace una semana que no me he confesado. Desde entonces he caído dos veces en el orgullo de pensar que en el coro cantaba mejor que mis vecinas.
  


  
    —Ave María Purísima. Hace una semana que no me he confesado. Desde entonces he pecado una vez de pereza; tardé demasiado en levantarme para la prima.
  


  
    —Ave María Purísima. Hace una semana que no me he confesado. Desde entonces he cedido a los placeres del mundo suspirando por tener una botella de agua caliente en la cama.
  


  
    —Ave María Purísima. No voy a confesarme porque eres tú el que ha pecado. Te espero el jueves por la mañana, a las once, en el bar "Ripe Plum", en Nottingham.
  


  
    A partir de aquel momento le fue muy difícil al Vicario general oír con atención las confesiones de las demás monjas y no temblar mientras alzaba la custodia entre una nube de incienso ante las monjas y su indescifrable Priora.
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    ESPEREMOS que la prensa no se dedique airear el asunto —dijo el Obispo al Vicario general, después de ser informado por la Reverenda madre provincial de la decisión de la Priora de abandonar el Monasterio—. Por lo menos, no parece haber ningún hombre mezclado en el asunto. Imagínese el jaleo que se armaría si nada más salir se casase con un corredor de bolsa. ¿Pero por qué está tan preocupado, monseñor? Nadie puede culparle. Hizo todo lo que pudo para que siguiese en el convento, ¿no?
  


  
    Basil Powell asintió con la cabeza. ¿Iría o no a Nottigham? ¿Al lado de quien estaba, de Juliana o de Dios? Ni siquiera sabía su nombre en el mundo. Eloísa había seguido siendo Eloísa cuando Abelardo la besó, y Abelardo nunca se había encontrado por la mañana ante el altar, con Dios en sus manos.
  


  
    —De todos modos, gracias al cielo les tengo a usted y Stephen —prosiguió el Obispo—. Incluso Finbar tendrá ahora que tratar a Stephen como se merece. Tengo que acordarme de machacárselo cuando vuelva de esa misión. Esta vez es en Birmingham, ¿verdad? Es curioso el modo cómo con sus jeremiadas siguen arrastrando a las masas. Esas excentricidades son una de las cosas por las que tengo que estar agradecido. Otros veinte minutos y sabremos lo peor, monseñor. Sigo confiando en que el Arzobispo nos proporcione una agradable sorpresa. ¿Usted qué cree? ¿Le parece la televisión buena cosa para la Iglesia o no?
  


  
    —Creo que mala, señor obispo. Por ahora me parece que ha puesto de manifiesto más nuestras debilidades que nuestra fuerza. No sirve de nada esconder la cabeza bajo tierra, señor obispo. La Iglesia militante es el pelotón de los torpes de nuestros días. El Vicario general confiaba atenuar su propia duplicidad criticando abiertamente el magisterio.
  


  
    —Metáforas militares, monseñor. Yo creía que usted no aprobaba que se aplicasen a la religión.
  


  
    —No por regla general, señor obispo. ¿Pero qué otra cosa está haciendo la Iglesia occidental sino dormir cuando está de guardia y la oriental confraternizar con el enemigo? Y si un vicario general iba a encontrarse con una ex madre priora en un bar de Nottingham, ¿qué era lo que estaba cometiendo sino alta traición?
  


  
    —Se olvida usted de Polonia, ¿no cree, monseñor? Allí no hay sacerdotes y si me perdona la deslealtad, tampoco Vacilas Vacilando. Las iglesias están llenas hasta los topes todos los domingos y el día de Corpus Christi la policía controla el tráfico para permitir el paso de la procesión del Santísimo Sacramento. Y todo a pesar de que los comunistas intentan hacer pagar impuestos por monasterios y conventos que ya no existen y sólo permiten las clases de catecismo en invierno después de oscurecido.
  


  
    —Parece el tema de una novela de Graham Greene, señor obispo.
  


  
    —Quizá Hungría sería un mejor ejemplo. Los polacos son como los irlandeses y los españoles: quieren ser católicos y nada puede impedírselo. Qué necedades dicen esos jóvenes cuando se burlan de la novela de hace treinta años. El poder y la gloria es la mejor novela que ha producido este siglo. Y la novela que se escribía hace cincuenta años, tampoco era mala. Calle siniestra, por ejemplo, fue publicada hace cincuenta y cinco años. —El Vicario general se dio cuenta de que Miss Vaticano se embarcaba en una de sus parrafadas literarias, pero como sucedía la mayor parte de las veces pronto regresó al tema religioso—. Todo este arte moderno, estas necedades anti-novela, la publicación de libros con páginas que se pueden saltar o leer en cualquier orden no son ni más ni menos que nihilismo, dirigido consciente o inconscientemente a la destrucción de la religión.
  


  
    —No me sorprendería que tuviera usted razón, señor obispo.
  


  
    —Mucho más me sorprendería yo si no la tuviese. ¿Por qué está usted tan nervioso, monseñor? Aún faltan diez minutos. ¡Y las necedades que dijo Karl Marx en El Capital! Materialismo histórico, claro. Como si la única razón de que en Bretaña las iglesias estén construidas al borde de los acantilados fuese que los bretones son pescadores. La razón de que en Bretaña las iglesias se construyan al borde de los acantilados es porque los pescadores bretones son piadosos y creen que Dios puede protegerles en el mar.
  


  
    —Querrá usted decir que eran piadosos. Ni siquiera los católicos británicos son hoy lo que eran antes. El Vaticano II parece haber logrado exactamente lo contrario de lo que Juan XXIII quería. Quizá, después de todo, resultaba más fácil en latín.
  


  
    —Eso es una tontería, monseñor. La fe no tiene nada que ver con el idioma.
  


  
    —Por lo menos tiene que ver con la semántica. Por ejemplo, mire la palabra que empleamos para designar la santa comunión, quizá porque la palabra eucaristía es demasiado difícil para los fieles. La palabra misa proviene del nombre latino para designar las fiestas, no del anglo-sajón; de lo contrario no se diría messa en italiano y messe en francés. Ite missa est, es una contracción de Ite, dimisa est ecclesia. Lo malo es que los católicos habían ido siempre a misa como si fuera algo mágico, y ahora les hemos quitado el misterio.
  


  
    —Aquí se equivoca, monseñor. Con las misas en inglés nuestras iglesias están tan llenas de gente como lo han estado siempre y en conjunto, me parece que se llenan con más inteligencia. Quizá porque aunque nuestros razonamientos sean erróneos seguimos teniendo la razón, y si eso no es explicar catolicismo en pocas palabras me gustaría saber qué es. Dígame, monseñor, ¿cree usted que debiera dejar de fumar en cuaresma y adviento?
  


  
    —Todo el año, ilustrísima. Con un chelín se puede comprar la pomada que evitará que un niño indio quede ciego para toda la vida. Un paquete de cigarrillos salvaría la vista de cinco niños. Y sin embargo, no dejamos de fumar un solo cigarrillo. Muy pocos lo hacen, y mucho menos los reverendísimos e ilustrísimos sucesores de los Apóstoles, si me perdona la impertinencia. La verdad es que yo no tengo derecho a hablar. La única razón de que no fume es que tengo asma.
  


  
    —Tiene usted razón, monseñor, mucha razón. Nuestro señor no nos preguntará en nuestro juicio particular si decíamos la misa en latín o en inglés, sino como tratamos a los pobres y a los enfermos: "Y dirá a los de la izquierda: Apartaos de mí, malditos, al fuego eterno, preparado para el diablo y para sus ángeles. Porque tuve hambre y no me disteis de comer, tuve sed y no me disteis de beber, fui peregrino y no me alojasteis, estuve desnudo y no me vestisteis; enfermo y en la cárcel y no me visitasteis”. Evelyn Waugh28 tenía razón también en esto "Acepta la Iglesia y tendrás que aceptar también el fuego del infierno". Mala suerte, ¿no? Me temo que en ese momento seré más bien un obispo que se ha limitado a ir vegetando.
  


  
    —Nunca será de esa clase de obispos. —El Vicario general empezó a reprocharse el haber traído a la conversación el tema de los niños indios ciegos y añadir una más a las preocupaciones de su ya fatigado Obispo. Aunque fumase durante todo el Viernes Santo, Miss Vaticano seguiría yendo al cielo porque el solaz que obtenía de este hábito aumentaba las fuerzas que necesitaba para cumplir con sus obligaciones de obispo.
  


  
    —Espero que no, aunque uno nunca puede estar seguro ¿no le parece? ¿No es aterrador pensar que Dios sabe ya si se salvará o se condenará? En conjunto, sin embargo, creo que engañamos menos a nuestros feligreses que aquel tipo que cogió un bote de pintura, lo derramó sobre un lienzo y se lo vendió a un americano por cien guineas, diciéndole que era un cuadro del Puente de los Suspiros. Encienda la televisión que apago la luz. Sólo falta un minuto.
  


  
    En la pantalla del televisor un locutor con cara de fanfarrón se hallaba sentado frente a una mesa con el Arzobispo, vestido con sotana y faja, a su derecha, y un clérigo con cara de chiflado y un joven melenudo con un traje de muchos flecos, a su izquierda.
  


  
    —Conmigo en el programa, esta noche, se encuentran el reverendo Swithin Joseph Calasanctius Bridle, arzobispo católico romano de esta archidiócesis, que ustedes ven a mi derecha; el canónigo Digby-Farren, rector de San Miguel, y Ted Spink, miembro de los Hippies Felices y candidato para la cancillería de la Universidad, al que ven a la izquierda del canónigo Digby-Farren. Ted, comenzaré con usted. Ted ¿qué piensa de Dios?
  


  
    —No pienso.
  


  
    —¿Con eso quiere usted decir —un momento, canónigo, enseguida hablará usted— quiere decir con esto que es alérgico a la religión o que no cree en la existencia de Dios?
  


  
    —Si se refiere a cantar himnos, me dan dolor de cabeza. En cuanto a la segunda parte de su pregunta, no creo que nunca se me haya ocurrido pensar en ello.
  


  
    —No es muy inteligente por su parte, Ted —dijo Digby-Farren. "El insensato dijo en su corazón, no hay Dios".
  


  
    —No he dicho que no hubiera Dios. Sólo he dicho que no me importaba. Eso es todo. Y si Dios es lo que ustedes llaman autoridad, entonces estoy en contra. Los dictadores sanguinarios me ponen enfermo.
  


  
    —Esa es la cuestión, Ted —dijo el canónigo—. Dios es un dictador sanguinario, un dictador que ha derramado su sangre por sus pecados.
  


  
    —No tengo pecados para hacer sangrar a nadie, al menos que yo sepa. Desde luego me gusta tomarme mi botella de cerveza y, de vez en cuando, darme un buen revolcón en el pajar.
  


  
    —Y ahora, arzobispo —¿o debiera llamarle doctor?—, ¿cómo encaja la Encíclica del Papa en lo que Ted ha llamado de un modo tan gráfico darse un revolcón en el pajar?
  


  
    —Aunque no creo recordar que Su Santidad haya mencionado explícitamente esta cuestión, creo que pueden considerar que la Humanae Vitae está en contra de ello, fuera del matrimonio, claro.
  


  
    —La Iglesia de Inglaterra está a favor de los revolcones prematrimoniales en el pajar, con tal, desde luego, de que se lleven a cabo con discreción y dignidad —dijo el canónigo Digby-Farren.
  


  
    —Gracias, canónigo —dijo el entrevistador—. Pero quizá no le importaría explicarles a los televidentes cómo puede un revolcón en el pajar llevarse a cabo con discreción y dignidad. Corríjame si me equivoco, pero yo tenía la impresión de que en esta cuestión era ¿cómo diría?, obligado un cierto pasar desapercibido.
  


  
    —Quiero decir que la Iglesia de Inglaterra espera que ambas partes conserven la cabeza fría.
  


  
    —¿La cabeza fría, canónigo? —dijo el candidato a la cancillería de la Universidad. Ya se ve que no tiene demasiada práctica.
  


  
    —Arzobispo, se habla mucho de que el próximo papa no será italiano —intervino precipitadamente el entrevistador—. ¿Qué consideraría usted prioritario si llegase a encontrarse en la Silla de San Pedro?
  


  
    —Bueno, esta es una pregunta difícil. Es tan improbable, que nunca he pensado en ello. ¿Qué le parece si me tomo un par de minutos para pensarlo?
  


  
    —De acuerdo, señor arzobispo. ¿Y qué haría usted si fuese elegido papa, canónigo? —preguntó el entrevistador—. Al fin y al cabo si el movimiento ecuménico despegase con fuerza existiría la posibilidad de un papa anglicano.
  


  
    —Si yo fuese elegido papa lo primero que haría sería liberar a la Iglesia de Roma de los grilletes del dogma anticuado —dijo el canónigo Digby-Farren.
  


  
    —¿Y qué haría usted, Ted, si fuese elegido papa? —preguntó el entrevistador al cantante pop.
  


  
    —Eso es fácil, amigo. Lo primero que haría si me eligiesen papa sería hacer volar por los aires toda esta jodienda.
  


  
    —Cuide su lenguaje, Ted, por favor, aún no está en el Vaticano —dijo el entrevistador, obviamente horrorizado al pensar en las 2.838 llamadas de protesta que estaban a punto de sonar en la emisora—. Se le ha terminado el tiempo, señor arzobispo. ¿Qué es lo primero que haría si fuese elegido papa?
  


  
    —Lo primero que haría sería reescribir esa fastidiosa y aburrida encíclica, la Humanae Vitae, en términos que el hombre de la calle entendiera. Desde luego no diría una sola palabra en contra de la Casti Connubii, aunque la pondría al día. Llamaría a mi encíclica Hilari Connubii, para sacar parte del alambre de espino que mis predecesores han levantado en torno al lecho nupcial.
  


  
    —Creo que ya hemos oído bastante ¿no le parece, monseñor? —dijo el Obispo mientras apagaba el receptor.
  


  
    —Más que suficiente, señor obispo. Cuando los prelados se dedican a decir necedades como éstas uno empieza a comprender por qué la Madre priora dejó el convento.
  


  
    —Al contrario, monseñor —corrigió el Obispo—. Uno empieza a entender por qué debiera de haberse quedado. Una Iglesia dirigida por payasos exhibicionistas está más necesitada que nunca de lealtad.
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    BASIL POWELL fue el primero en llegar al "Ripe Plum”, de Nottingham, la mañana del jueves. Se ausentó del obispado con la excusa, no totalmente falsa, de que iba a visitar a un antiguo colega. En aquella hora tan temprana los únicos parroquianos eran un grupo de jóvenes desharrapados que fruncieron el entrecejo a la vista de su alzacuello, y siguieron lamentándose de la política del gobierno laborista y del precio de la ginebra.
  


  
    Aun con un abrigo corto azul marino y su dorada cabeza descubierta seguía andando como una monja, sin mover los brazos, cuando se acercó y se sentó rápidamente a su lado sin darle ni siquiera un apretón de manos.
  


  
    —Peinado gamin le llaman a este modelo —dijo—. Me aseguraron que era lo máximo que podían hacer. Mi madre me ayudó a elegir los vestidos. ¿Qué le parece nuestra minifalda? Me siento como si tuviese trece años. —No obstante emplear el posesivo plural a modo de chiste, su actitud era tan tímida que pensó que debía estar, al igual que él mismo, cohibida, al recordar que su última conversación había versado sobre los réquiems conmemorativos y san Carlos Borromeo.
  


  
    —¿Qué clase de licor mundano se bebe en los bares, monseñor? Una ex priora debería tomar Benedictine, ¿verdad?
  


  
    —Sus conocimientos seculares parecen haberse evaporado. Los bebedizos de los monjes son para después de las comidas.
  


  
    —Me imagino que antes sí lo sabía, ¿no? Como decía nuestra maestra de novicias, vivimos y olvidamos. Será mejor que empiece diciéndole mi nombre, Gillian, Gillian Carmichael y puede usted llamarme así, si gusta. La Madre provincial me dijo que, en adelante ya no me estaba permitido llamarme Juliana. Después de eso ya no me atreví a decirle que además de salirme del Monasterio abandonaba también la Iglesia; se hubiese llevado una impresión demasiado fuerte. No me importa admitir que hasta ahora me siento fría, y no es precisamente por la minifalda. Me imagino que echo de menos lo que la madre Ursula llamaba "los muebles del cielo".
  


  
    Ahora habla por hablar —pensó Basil Powell. Probablemente temía, como él, la elocuencia del silencio.
  


  
    Cuando llegó el camarero, el Vicario general pidió dos jugos de tomate, pensando que sería menos expuesto pedir algo que no fuese alcohólico. Mientras el camarero se alejó, uno de los hombres que estaban en el bar comenzó a declamar un poema jocoso sobre una muchacha de Ginebra.
  


  
    —Es una composición más bien subida de tono ¿verdad? —preguntó ella.
  


  
    —Muy subida de tono. La Inglaterra que conocíamos se ha escurrido por el sumidero. Antes de la guerra los hombres sólo hablaban de estas cosas en la sala de fumar.
  


  
    —Nuestra madre general es francesa. La última vez que vino a visitarnos nos dijo: “La franchrise des moeurs contemporaines a erilevé le mystére au seve.”29 No dejemos nunca que nos pase a nosotros; es mejor el misterio.
  


  
    Era su primera insinuación de que se daba cuenta de lo que sentía por ella y se sintió tan embarazado que casi agradeció la fuerte voz que provenía de la barra y le dio una excusa para distraerse.
  


  
    —...una esponja y un puñetero perro!
  


  
    —Ese es el tipo de cosas que podrían hacerme regresar si fuese lo suficientemente cobarde —dijo ella cuando las risotadas se desvanecieron y el camarero les trajo sus bebidas. ¿Sabe usted lo que me convenció finalmente para dejarlo? Nunca lo adivinaría. El séptimo artículo del credo: "Y desde allí ha de venir a juzgar a los vivos y a los muertos”. ¿Cómo es posible que los siete billones de hombres que habrá en la tierra cuando el Señor vuelva, y todos los millones de muertos resucitados quepan en el valle de Josafat?
  


  
    —Ya han sacado el valle de Josafat del nuevo catecismo de un penique.
  


  
    —Querrá decir del nuevo catecismo de seis peniques; el coste de la fe ha subido. Y me parece bien ¿no cree? Me gustaría saber con qué tipo de cuerpo vamos a resucitar. ¿Seguirá sor Prudencia teniendo sus ojos saltones y su mal aliento?
  


  
    —La Iglesia dice que tendrá unos gloriosos ojos saltones y un glorioso mal aliento. —Pero sabía que su chiste sólo era un intento de evadir la respuesta gris que no era respuesta. Una Iglesia que basaba la condena de la anticoncepción en el Génesis debería ser capaz de probar las Escrituras de forma contundente.
  


  
    —¡Vaya, Janet! —exclamó el rapsoda de la barra—. ¿Has oído eso? Están hablando de religión. ¡Maldita sea! esto no es una iglesia.
  


  
    —Otra cosa —siguió diciendo ella—. ¿Cree usted que la mayor parte de la gente son lo suficientemente importantes para que se les permita vivir para siempre? ¿Acaso no son la mayor parte de los sacerdotes y monjas demasiado insulsos para merecer otra cosa que la extinción? Nuestro amigo de la barra, por ejemplo. ¿Puede imaginarse alguien menos apropiado que él para que se le permita vivir su insignificancia por toda la eternidad? Sólo sirve para extinguirse. Su tono era el de la reverenda madre Juliana reprendiendo a su capellán en el locutorio del Monasterio y llegó .hasta la barra del bar con tanta claridad como si hubiese salido de debajo del retrato de santa Teresa de la honorable señora Pickley-Oxborrow.
  


  
    —¡Eh, Janet! ¿Has oído eso? Están hablando de mí. Un hombre de cara colorada se apartó de la barra del bar, se acercó a ellos y se quedó mirándoles con ojos azul pálido—. ¿Qué decían de mí? Atrévanse a repetirlo.
  


  
    —Aquí, mi amiga, decía que el único destino que merece una persona como usted es ser aniquilada después de su muerte —respondió Basil Powell—. Personalmente no estoy de acuerdo con ella, creo que la aniquilación es poco para usted. Personalmente, creo que las llamas por los siglos de los siglos serían mucho más apropiadas; y cuando le veo ahí de pie mirándonos con esa expresión imbécil y derramando su bebida sobre la alfombra no tengo ya ninguna objeción que hacer a la existencia del infierno. ¿Y ahora, qué piensa hacer? Quizá antes de que exprese su decisión de forma demasiado vehemente será mejor que le advierta que no siempre he llevado este alzacuello. Antes ¡había llevado un morrión de granadero.
  


  
    —No te lo tomes tan a pecho, hombre. Todos podemos hacer nuestro chistecito. Yo estuve en infantería. ¡Menudos peatones estábamos hechos! ¡Chócala, hombre, chócala!
  


  
    Pero el Vicario general no le dio la mano.
  


  
    —Quizá tenga ahora la amabilidad de permitimos a mi amiga, y a mí que continuemos nuestra conversación.
  


  
    —Ha estado magnífico, monseñor —dijo ella cuando el hombre se fue—. Aunque no es que haya puesto precisamente la otra mejilla. ¿Por qué? ¿Por qué tiene que ser todo tan difícil? ¿Por qué Dios no ha hablado más claro? Eso es lo que me he estado preguntando desde que fui elegida, mientras intentaba creer de nuevo por el bien de las demás monjas.
  


  
    —“Si me hubieses encontrado no me buscarías" —¿no dijo alguien que eso había dicho Nuestro Señor?
  


  
    —¿Aún no está usted muy seguro, verdad, monseñor? Quiero decir seguro de que está inseguro. Eso es lo que quería decirle. No tiene que preocuparse si decide no salirse. La Madre provincial me devolvió mi dote —devaluada, claro— y mi madre es bastante rica y no piensa desheredarme. No quiero que haga nada apresuradamente. Piense antes de dar el salto. El número de mi madre está en el listín de teléfonos.
  


  
    Antes de que pudiese protestar y mientras la contemplaba alejarse a través de los cristales de la puerta se dio cuenta de que en el sitio que ocupaban los gamberros se habían sentado dos sacerdotes.
  


  
    —Buenos días, mayor —le saludó el Administrador—. No esperaba encontrarme aquí, ¿verdad?
  


  
    —No, monseñor. Pensé que estaba usted en Birmingham —dijo el Vicario general, tratando de parecer tranquilo.
  


  
    —Donde haya pecado siempre encontrará usted a Finbar Ignatius O´Flaherty. ¿Nos acompaña? Como decía aquí, al padre Nolan, dirigir una misión es un trabajo que da mucha sed. No creía que usted estuviese también sediento. Dele recuerdos a la joven dama la próxima vez que la vea, monseñor; su cara no me es desconocida.
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    SU ilustrísima está aguantando un chaparrón de Roma, o sea que quizá será mejor que espere a que acabe, por si es estrictamente secreto —dijo el Auxiliar cuando el obispo Jenkins llegó al palacio arzobispal en respuesta a la convocatoria que había recibido.
  


  
    —Vaya noticias, Bede, vaya noticias —le dijo el Arzobispo a modo de bienvenida cuando entró en su despacho—. No sabía que el Santo Oficio pudiese ser tan incordiante. Están equivocados claro, pero no me han dejado siquiera explicárselo. Yo dije "fastidiosa encíclica", no “encíclica cabreante”. De todas formas, fastidiosa o cabreante tengo que retractarme y no se me permite predicar para el canónigo Digby-Farren para que no contamine a los anglicanos. ¿Ha oído alguna vez algo parecido?
  


  
    El obispo Jenkins se dio cuenta enseguida de lo sucedido y se le hizo difícil no sonreír. Como le había contado el Vicario general que ocurría con los mensajes que pasaban de boca en boca de los soldados, el relato de la “Media hora ecuménica" lo habían distorsionado de tal manera que cuando llegó a Roma, el adjetivo empleado por el cantante pop había sido atribuido a Su ilustrísima, el muy reverendo Swithin Joseph Calasanctius Bridle.
  


  
    —En fin, eso no hace al caso —prosiguió el Arzobispo—. He oído que esa madre priora se ha salido del convento. ¿Qué pretende usted, ilustrísima, al permitir que se produzca un escándalo así en su diócesis? Es una desgracia para todo el arzobispado. Me imagino que también lo comprenderá.
  


  
    —Demasiado bien, ilustrísima. Pero no fui yo quien permitió que pasase. Fue Roma. Desde luego, que yo no les suponía enterados de que sor Juliana era ya la madre priora Juliana cuando aprobaron el rescripto. La Reverenda madre general probablemente lo sabía, pero no creo que lo supiese el Papa.
  


  
    —En ese caso su obligación era telefonear a la Santa Sede y advertirlo. No, señor obispo, no me interrumpa, ya sé lo que va a decirme. Usted habla italiano, ¿verdad? Bien, si la Santa Sede puede llamarme por teléfono y reprocharme haber empleado una palabra que nunca he empleado, usted podría muy bien haber llamado a la Santa Sede y evitar que el Papa cometiese un error estúpido que usted, según me dijo, ya había previsto.
  


  
    —Y usted me dijo, ilustrísima, que estaba equivocado al pensar que el Papa había tenido una coladura. "Las madres prioras no se salen de los monasterios”, dijo usted y añadió que no veía porqué me preocupaba.
  


  
    —¿Eso dije, Bede? A decir verdad me he olvidado. Pero si usted lo dice me imagino que efectivamente lo habré dicho. La verdad es que entre el Concilio, la Encíclica y unas cosas y otras, un metropolitano ya no sabe si anda con los: pies o con la cabeza. En fin, me imagino que lo único que podemos hacer es lamentarnos y aguantarlo. He oído que han elegido a una nueva madre priora, o debería decir una novísima madre priora. ¿Cómo es? ¿Joven o vieja?
  


  
    —Más vieja que Matusalén, ilustrísima. Su nombre es sor Prudencia.
  


  
    —¿Inteligente?
  


  
    —Su cerebro cabría en la punta de un alfiler, ilustrísima, y aún sobraría espacio.
  


  


  
    —¡Magnífico, señor obispo, magnífico, en ese caso es poco probable que tengamos más problemas, ¿verdad? Al fin y al cabo no hay como una buena dosis de sincera estupidez para cimentar una vocación, ¿no? cum grano sanctitatis, claro. Bueno, Bede, no quiero entretenerle más. Perdóneme si me he puesto pesado acerca de lo de la joven madre priora, pero el ser acusado tan injustamente por Roma me ha hecho verlo todo rojo. ¡"Encíclica cabreante"! No he dicho cabreante en mi vida, bueno, por lo menos desde que soy obispo.
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    —EL primer mártir de la Humanae Vitae, Finbar. —El Vicario general conducía el coche que llevaba al Obispo a consagrar una nueva iglesia en los suburbios y también al Administrador, a quien se había pedido que tomase el puesto del Secretario mientras éste en el hospital se recuperaba de su herida en la cabeza. .
  


  
    —Nunca han considerado al padre Spyers como se merece, sólo porque es demasiado sentimental con los animales; pensaban que en él no había nada más. Ni siquiera ha presentado una denuncia. El señor Davidson fue puesto inmediatamente en libertad.
  


  
    —El padre Maginty no le hubiese dejado escaparse tan bien librado, eso es lo único que puedo decir, señor obispo —respondió el Administrados—. El padre Maginty sí le hubiese devuelto el golpe.
  


  
    —Es un poco difícil devolverle el golpe a un agresor que te deja inconsciente por la espalda con una botella, Finbar. Aparte de que, ¿no dicen algo las Escrituras sobre presentar la otra mejilla?
  


  
    —En tiempos de Nuestro Señor, las botellas estaban hechas de cuero, señor obispo —dijo el Administrador.
  


  
    El Administrador tenía siempre sus propios métodos de exégesis y el Obispo estaba demasiado cansado para discutir con él, pues aún no se había recuperado de las dos o tres horas de ritual preliminar que habían tenido lugar la tarde anterior. A pesar de que aquella mañana ya sólo quedaba por consagrar el altar mayor, el Obispo sabía que en su trono no le quedaría tiempo para sus oraciones privadas y empezó la oración dominical de san Ambrosio: “Summe Sacerdos et vere Pontifex Jesu Christe...” tratando de que no le distrajese el humo que salía del Gauloise Bleu que el abate Dubois llevaba colgando del labio inferior. La nueva iglesia estaba bajo la invocación de la Virgen de Lourdes, y el abate les acompañaba como gesto de buena voluntad hacia Francia.
  


  
    —¡Fíjense en esta gente! —dijo el abate Dubois, señalando hacia un grupo de desaseados melenudos que caminaban cogidos del brazo por la calle y entre los que no se distinguían los chicos de las chicas—. La forcé de l´Anglaterre, c’est Vuniformité de sa médiocrité.
  


  
    —¿Querría traducirme lo que ha dicho, Monsieur VAbbé —dijo el Administrador.
  


  
    —El abate dice que el poder de Inglaterra descansa en la uniformidad de su mediocridad, monseñor —dijo el Vicario general.
  


  
    —No le he preguntado a usted, mayor, sino al abate —soltó el Administrador.
  


  
    —Descansaba, Monsieur VAbbé —dijo el Obispo, alejado de san Ambrosio por el tono de enfado del Administrador—. Lo que tenemos ahora es decadencia. Aquella era la segunda vez en la mañana que el Administrador se había salido de sus casillas para tratar con desdén al Vicario general.
  


  
    —Estoy completamente de acuerdo con usted, señor obispo —dijo el Vicario general—. La fortaleza de la Iglesia descansaba también sobre la uniformidad de su mediocridad, pero ahora hasta eso nos han quitado.
  


  
    —Sobre eso quizá no haya nadie más calificado que usted para hablar, mayor, gritó de nuevo el Administrador.
  


  
    —Libera cor meum ab immundis et nefandis, vanis et noxiis cogitationibus —comenzó de nuevo a rezar el Obispo, pero fue casi inmediatamente interrumpido por la exclamación que soltó el abate cuando el viejo Morris de la diócesis llegó a la vista de la nueva iglesia.
  


  
    —Mon Dieu, on dirait une pissotière en grand.
  


  
    —Keskesé kune pisotier, Monsieur l’Abbé —preguntó el Administrador.
  


  
    —Un urinario público de caballeros. Monsieur l´Administrateur —respondió el abate.
  


  
    Una descripción adecuada, pensó el Obispo a la par que se preguntaba cuánto tardarían los progresistas en echar al suelo la catedral de Chartres para edificar bloques de oficinas.
  


  
    El interior de la iglesia se prestaba a la devoción tanto como un supermercado, pero el canto del Ecce Sacerdos Magnus calmó el espíritu del Obispo induciéndole a amar a las gentes humildes que se arrodillaban para recibir su bendición. Pronto fue revestido en el altar mayor y procedió a las restantes ceremonias de la consagración, sin cometer excesivas equivocaciones. Cambiando la capa pluvial por los ornamentos para la misa pudo murmurar las oraciones Ad Tunicellam, Ad Dalmaticam, Ad Chirothecas, Ad Planetam, Ad Mitram, Ad Anulum Cor dis, sin distraerse.
  


  
    Hasta el Gloria, chillado más que cantado por el coro mixto dirigido por el rector, padre Mahon, el Obispo no tuvo tiempo para su oración privada. ¿A pesar de lo inadecuado de la traducción era la nueva liturgia tan vandálica como mantenía monseñor O’Flaherty? ¿Qué valor tenían o podían tener a oídos de Dios las respuestas en latín dichas de memoria por el mandadero medio analfabeto de un carnicero? ¿Reconocería Nuestro Señor la misa mayor de la Catedral de Westminster, o Quarr, o Solesmes, en latín, como una representación de su última cena? En la Iglesia primitiva no había vestidos litúrgicos, casullas, estolas, albas, amitos y manípulos; eran abrigos, toallas, camisas, mitones y pañuelos romanos.
  


  
    —¿Podía la mismísima Camaby Street alcanzar en dos mil años un desarrollo tan perplejamente hierático?
  


  
    Sus pensamientos fueron interrumpidos por la necesidad de levantarse a cantar las colectas, escuchar la epístola y el evangelio y caminar hasta el púlpito.
  


  
    Predicó a partir del texto que siempre empleaba en la consagración y dedicación de iglesias "Si Yavé no edifica la casa, en vano trabajarán los que la construyen". Guando vio ojos que comenzaban a cerrarse trató de despertarles con palabras que sonasen menos a Escrituras: “Cuando el salmista escribió estas palabras quería decir que un templo construido sin oraciones era una construcción más efímera aún que una moderna bolera”. Nada más pronunciar estas palabras se dio cuenta de cuán desafortunadas eran, pues no era el Señor quien había construido aquella Iglesia de Nuestra Señora de Lourdes, sino un tabernero y corredor de apuestas que poseía tres cines y una bolera, y al cual iba a conocer en el aperitivo que iba a tener lugar en el presbiterio. El padre del tabernero había sido también un corredor de apuestas y propietario de cines en los tiempos del cine mudo; Teda Bara y Jean Harlow, al igual que Sofía Loren y Claudia Cardinale y el caballo Spion Kop30 tanto como James Bond habían ayudado al Señor a encontrar los ladrillos para construir aquel nuevo templo. Se abstuvo de comunicar aquellos pensamientos a los fieles aunque pensó que era poco probable que hubiesen reaccionado de alguna manera caso de haberlo hecho, tan incrustados parecían estar en su centenario torpor católico. En lugar de ello escondió su rubor, traicionando la tradición dominica de la elocuencia y expuso el propósito de la adoración con trivialidades que a nadie podían ofender.
  


  
    —Te igitur clementissime Pater... cuando el coro del padre Mahon acabó el credo y una vez hubo cantado el prefacio en inglés, el Obispo comenzó el "Comunicantes”, en el silencioso latín que Dios había oído en todo el mundo desde hacía siglos: "...sed beatorum Apostolorum ac Martirum tuorum, Petri et Pauli, Andreae, Jacob I...” Los nombres de los santos relampaguearon iluminados por los viejos genitivos "...Cleti, Clementis, Xisti, Comelii, Cipriani, Laurenti, Crisogoni...” brillando como lo habían hecho desde hacía más de mil años en París, Edimburgo y Varsovia “...benedictam, adscriptam, ratam...” en el momento de mayor silencio cuando inclinó la cabeza y elevó a Dios sobre el altar.
  


  
    —¿Ya se va, mayor? —preguntó el Administrador cuando vio que el Vicario general se ponía el abrigo en la sacristía—. Pensé que estábamos todos invitados al refrigerio
  


  
    —Así es, monseñor, pero creo que no estaría de más que uno de nosotros fuese a ver qué tal se encuentra el padre Spyers. Sor Verónica ya me dará algo de comer y volveré con tiempo suficiente para reunirme con ustedes después de la bendición.
  


  
    —No es mala idea —dijo el Obispo—. No debemos permitir que Stephen se sienta abandonado. Déle mi bendición y dígale que iré otra vez a verle mañana. ¿A qué viene tanto malhumor, Finbar? —preguntó una vez se hubo ido el Vicario general—. Sin duda, uno de nosotros debería hacer de buen samaritano.
  


  
    —Claro que irá a ver al padre Spyers, señor obispo, pero la parte de caridad no es más que para despistar. Después pondrá una conferencia a esa mujer que vi con él, el jueves, en un bar de Nottingham. Hay algo en ella que me dice que no es nada bueno, aunque a favor del Mayor debo decir que llevaba puesto el alzacuello.
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    EL OBISPO informó al Vicario general de la acusación del Administrador tan pronto llegaron de vuelta al obispado, tras la bendición en Nuestra Señora de Lourdes.
  


  
    —No necesito decirle que no creo que hubiera nada malo en este encuentro, monseñor —dijo mientras intentaba dejar sitio a los tres gatos, que se peleaban por sentarse en sus rodillas—. Ya sabemos con qué facilidad saca Finbar las conclusiones más absurdas. Pero de todos modos le agradecería que me tranquilizase. Finbar pensaba que había visto antes a esa mujer en alguna parte.
  


  
    —La mujer era la ex priora, la madre Juliana, señor obispo. Me pidió que me entrevistase con ella en Nottingham. —Basil Powell se daba cuenta de que lo único que podía hacer era decir algo lo más parecido a la verdad, sin herir al Obispo ni obligarse a sí mismo a seguir una línea de acción por la que aún no se había decidido.
  


  
    —¿Y usted accedió, monseñor? Me parece muy poco correcto por su parte. ¿Y por qué no creyó oportuno contármelo? —El tono del Obispo era severo.
  


  
    —Me lo pidió en el confesionario, ilustrísima, y por tanto tuve que considerar la petición como si fuese sub sigillo. Por eso le dije que iba a visitar a un antiguo colega; pues en cierto sentido lo era, ¿no? El Vicario general se dio cuenta de que al intentar suavizar su mentira había adquirido peor aspecto y apenas se atrevió a mirar la sonrisa de alivio que se desparramaba por la cara del Obispo.
  


  
    —Es una petición a la que nunca debió acceder. Y su conversación en el bar ¿también fue sub sigillo?
  


  
    —Prefiero pensar que sí, señor obispo. —Aunque la pérdida de su fe era un secreto entre ella y él, el Vicario general encontró difícil mirar al Obispo a los ojos.
  


  
    —¿No tendrá usted otra cita con ella, verdad?
  


  
    —No, desde luego que no.
  


  
    —En ese caso acepto por buenas sus respuestas, monseñor, si comprende lo que quiero decir. San Pablo dijo a los tesalonicenses: "Absteneos hasta de la apariencia del mal". Ya hay demasiados sacerdotes dando escándalo en estos tiempos para que ninguno de nosotros incremente su número. De acuerdo, monseñor, ya haré que Finbar se deje de comentarios. Pero no espere que le presente excusas; Finbar sólo pide excusas a Dios, aunque para hacerle justicia, creo que lo hace humildemente y con sinceridad. Desde luego, usted debe saber tan bien como yo que le tiene celos: veinticinco años más joven, ya es vicario general y va en camino de ser obispo; se necesitaría ser un santo para aguantarlo, o Finbar en ese aspecto no anda mucho más avanzado que nosotros.
  


  
    —Quizá tenga usted razón, señor obispo. —El Vicario general se dio cuenta de cuán viejo parecía el Obispo aquellos días y de que los chismorreos del Administrador constituían una preocupación más que añadir a las que su ordinario tenía a causa de la Encíclica.
  


  
    —¿Tuvo alguna vez problemas con mujeres en el mundo, monseñor? Desde luego no soy su confesor, y no tengo derecho a preguntárselo, ¿pero no sería algún desengaño amoroso lo que le decidió a convertirse en sacerdote?
  


  
    —Nada más lejos de eso. Incluso en mis tiempos de suboficial los cotilleos de las muchachas era lo que más me aburría del mundo.
  


  
    —Ese es uno de los grandes consuelos de nuestro celibato, ¿verdad, monseñor? Sin embargo, aunque se aprovechen muchas veces de nosotros, las esposas de Cristo no se dedican a decir necedades mientras toman su taza de té. Para ser franco con usted, monseñor, a veces me preocupa su actitud con respecto a la Encíclica. ¿Tiene hoy la misma confianza en el magisterio de la Iglesia que la que tenía al ser ordenado o ha cambiado?
  


  
    —Digamos, señor obispo, que he aprendido la necesidad de practicar lo que los teólogos llaman "el deseo de creer".
  


  
    —Incluso Ronnie Knox admitió que algunas veces tenía que luchar contra sus dudas y Robert Hugh Benson tenía miedo de leer el Nuevo Testamento en griego por temor a que su fe se debilitase.
  


  
    —Probablemente Bertrand Rusell hubiese llamado credulidad, a este tipo de fe, señor obispo.
  


  
    —Se hubiese equivocado, monseñor. Tener fe es creer en la autoridad. Nunca lo olvide.
  


  
    —r-Esa es la cuestión, señor obispo. ¿Dónde ha ido a parar la autoridad en estos tiempos en los que prácticamente cada obispo, sacerdote y laico claman ser su propio papa? Los niños pedían pan y el Concilio les dio adivinanzas.
  


  
    —Cuidado, monseñor, "Quod semper, quod ubique, quod ab ómnibus". Nos ponemos en peligro olvidando los cinco signos de la Iglesia: unidad, universalidad, santidad, catolicidad y apostolicidad y esos signos no cambian con los años. Si la relatividad es cierta después de Einstein, también era cierta antes de él.
  


  
    —De todos modos, señor obispo, hoy existen algunas dificultades especiales.
  


  
    Para él desde luego las había. Dificultades que no se atrevía a confesar al Obispo.
  


  
    —"Diez mil dificultades no forman una sola duda”, —dijo Newman.
  


  
    —Newman y Knox, los dos cerebros mejor dotados que la Iglesia Católica de Inglaterra haya producido jamás y mire cómo les recompensó. A uno con un capelo rojo casi a los ochenta años, que Manning trató de. sacarse de encima, y al otro con el derecho a llevar mitra una vez al año.
  


  
    —No se supone que la Iglesia tenga que recompensar a los cerebros, monseñor, y algunas veces ni siquiera la oración. Así que para demostrar que ninguno de nosotros estamos aquí por lo que podamos conseguir, ¿vamos a la capilla?
  


  
    —Bendito Dios —rezó el Vicario general, arrodillado al lado del Obispo—. Haz que no suceda y si sucede haz que no hiera a Miss Vaticano.
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    —¿QUÉ? ¿Han funcionado ya sus intestinos, encanto? Era la una y media de la tarde y la enfermera Hobbs, mientras se dirigía a la sala Pearson armada con termómetros y lavativas, formuló la pregunta de ritual al número siete, que ahora era el padre Spyers. Al igual que sus predecesores, los señores Corrigan y McCabe, se hallaba entre Cara de Pez y Nariz de Fresa—. No tiene por qué ponerse colorado, encanto, ahora no está en su iglesia; está en un hospital.
  


  
    —No, enfermera, me temo que no se han movido.
  


  
    —Entonces sea bueno y bébase esto. No todo puede salir bien. Ese Davidson hizo su trabajo a conciencia. Y ahora métase este cigarrillo en la boca mientras le tomo el pulso. Así, debajo la lengua, y no hable.
  


  
    Aunque ya había pasado una semana desde que fue atacado, al padre Spyers le dolía aún la cabeza, que llevaba vendada, pero se las arregló para sonreír a la enfermera Hobbs.
  


  
    —Dentro de poco estará usted en la calle, dispuesto de nuevo a la lucha —dijo la enfermera Hobbs mientras escribía en el registro de temperaturas—. No ponga esa cara, encanto, siga sonriendo.
  


  
    Aun teniendo a la enfermera Hobbs para cuidarle, al padre Spyers no le gustaba ser un mártir y especialmente mártir de una causa tan poco popular. A pesar de que un Davidson tartamudeante le había llamado la tarde anterior para darle las gracias por no haber presentado denuncia contra él, y a pesar de que el periódico Advertiser alabara este acto, los comentarios de Nariz de Fresa y Cara de Pez fueron hostiles, como el suelto del periódico de la noche, si bien con un lenguaje menos violento. Nariz de Fresa y Cara de Pez, llegaron al extremo de leer en voz alta, de cama a cama, lo que llamaban "noticias sabrosas" en periódicos que era poco probable que ensalzasen la Humanae Vitae, y sólo dejaron de hacerlo cuando el padre Spyers fue lo suficientemente poco cristiano para demostrarles que en cuanto a invectivas era mucho mejor que ellos dos juntos.
  


  
    A las dos, la señora de Nariz de Fresa y la señora de Cara de Pez llegaron ataviadas con sus brillantes blusas rosas y amarillas para hacer compañía a sus maridos. Aunque ninguna de ellas poseía encantos suficientes para alterar el curso de la historia, ambas sospechaban que la otra se sintió demasiado atraída por su marido y las miradas, que en principio habían dirigido al padre Spyers, las reservaron para ellas mismas, cuando pensaban que sus maridos no las miraban. Su conversación, tal como llegaba a los oídos del padre Spyers, parecía enteramente formada por lenguaje televisivo.
  


  
    —Vaya con el "pío José”, esta vez sí que la has hecho buena. —Como si una cabeza dolorida y la presencia de la señora de Cara de Pez y la señora de Nariz de Fresa no fuesen suficientes, allí estaba su hermana, con un abrigo de visón blanco y sombrero a juego, acompañada por su traficante de Stoke Poges que vestía un traje de cuadros grandes como azulejos.
  


  
    —No puedo decir que lo apruebe —dijo su cuñado— pero me imagino que la fama es como el dinero, no importa cómo la consigues con tal de que la consigas. Después de todo, quizá no hayas hecho tan mal negocio metiéndote en la Iglesia. De resultas de esto vas a ser el niño mimado.
  


  
    —¿Qué te parece mi nuevo abrigo, Stephen? —preguntó su hermana—. Cyril ha pagado por el más de mil pápiros.
  


  
    Por lo que sabía el padre Spyers, su hermana seguía practicando la religión, por lo menos la misa de los domingos, la confesión y la comunión una vez al año, del mismo modo que muchos católicos. Aquel era otro de los temas que Benedicto XVI tendría que tratar en una de sus encíclicas. La llamaría Olet Argentum, con una versión especial en inglés, “El Dinero Apesta", para Stoke Poges. Al menos, la vulgaridad de Nariz de Fresa y Cara de Pez se debían a su falta de dinero, no al exceso. Observó que su hermana engordaba. Sería más fácil que un camello entrase por el ojo de una aguja que ella lograse introducir sus posaderas.
  


  
    —¿De qué te ríes, Stephen? —preguntó su hermana—. ¿No te ha enseñado nadie que es de mala educación reírse solo cuando uno tiene visitas?
  


  
    —Cuéntanoslo hombre, aunque sea un poco verde —dijo su cuñado— Agnes ya lo entenderá.
  


  
    —De todas formas, Stephen, no me parece nada bonito por tu parte. ¿Te he contado lo de nuestras vacaciones en el sur de Francia? Desde luego no fuimos en uno de esos viajes organizados que valen cuatro perras; para algo Cyril es un hombre de negocios. —Durante más de diez minutos su hermana habló y habló sobre el precio del champaña en los night-clubs y el del alquiler de colchonetas en las playas y el padre Spyers hizo todo lo posible para no oírla—. Bueno, Stephen, Cyril y yo nos tenemos que largar; si no cogemos el tren de las tres y veinte llegaremos tarde a la recepción de Grosvenor House.
  


  
    —Enseguida le cambiaré los vendajes, encanto, no se impaciente —dijo la enfermera Hobbs al pasar, empujando un carrito con instrumental quirúrgico.
  


  
    Pero antes de que llegase la enfermera Hobbs para cuidarle las heridas, apareció el Obispo.
  


  
    —Sé que usted, Stephen, odia la palabra, pero sigo pensando que es usted un mártir y me siento orgulloso de usted. Quizá cuando todos esos sacerdotes desobedientes que nos han estado causando tantos problemas lean en la prensa sobre su valor entenderán lo que quería decir el Papa cuando afirmó que la Iglesia, como su fundador, fue levantada como signo de contradicción.
  


  
    —Me temo que soy un mártir involuntario, ilustrísima, y por tanto sin mérito alguno. Pero estoy de acuerdo con usted en lo de la contradicción. Esa es precisamente la razón por la que Nuestro Señor fundó la Iglesia, no para seguir al mundo, sino para contradecirlo. Sus palabras sonaron algo pedantes, incluso a sus oídos.
  


  
    —El cristianismo empezó siendo una conspiración, Stephen; pero ahora ha degenerado en una convención. Esperemos que siga usted siendo conspirador cuando llegue a obispo.
  


  
    —Cuatro chelines once peniques la yarda —dijo la señora de Cara de Pez.
  


  
    —Cinco chelines y once peniques, le corrigió la señora de Nariz de Fresa.
  


  
    —Perdóname, pero eran cuatro chelines once peniques, lo vi con mis propios ojos.
  


  
    —¡Un obispo, monseñor! ¿Entonces no ha sido simplemente un castillo en el aire?
  


  
    —Seguramente yo ya no viva para verlo, Stephen. Pero, ciertamente, si llegara a serlo en los próximos quince años. Lo que más me gustaría, desde luego, es que me sucediese aquí, pero no puedo decir a Roma dónde tienen que enviarle. Todo cuanto puedo decirles es que usted es alguien a quien tienen que enviar a alguna parte. Roma siempre sabe cómo recompensar la lealtad, muchacho. Por lo menos usted parece haber entendido qué es lo que quería decir el Papa cuando citó a san Mateo en la Encíclica: "Angosta porta et arta via est, queae ducit ad vitam". El consejo que dio usted a esa desgraciada mujer era exactamente el que el Papa había ordenado que le diera.
  


  
    La puerta era estrecha y el camino que conducía a la vida eterna difícil para la joven italiana que tenía miedo a tener un sexto bambino. Nada podía decir al Obispo sobre los problemas de ella, porque no había recibido permiso para romper el secreto de confesión. Aunque le hiciesen obispo dentro de quince años sería demasiado tarde para hacer algo por ella cuando le nombrasen papa, y aún así tendría el lastre de la Humanae Vitae además de Casti Connubii. Quince años significaban que sería obispo a los cuarenta y cuatro años. A esa edad el cardenal Griffin ya era arzobispo de Westminster. Bueno, también podía pasar directamente al capelo cardenalicio si Miss Vaticano escribía a Roma la carta apropiada. Quince años y en Westminster, otros quince años y en el Trono del Pescador. Benedicto XVI iba a tener tiempo de hacer mucho trabajo en la Iglesia de Dios antes de que fuese colocado en su féretro en la Capilla Sixtina.
  


  
    —Me temo que se le ha acabado el tiempo, encanto. —El apelativo que la enfermera Hobbs empleaba para los obispos era el mismo que para los simples sacerdotes; pero el Obispo no pareció molestarse y dio al padre Spyers una rápida bendición mientras los ya desamparados Nariz de Fresa y Cara de Pez le observaban con ojos de mármol.
  


  
    —Apuesto a que cuando joven era un rompecorazones —dijo la enfermera Hobbs mientras comenzaba a deshacer el vendaje que cubría la cabeza del padre Spyers.
  


  
    San Agustín de Hipona también había sido un rompe corazones en su juventud, recordó el padre Spyers cuando el obispo, confesor y doctor de la Iglesia había sonreído como un perro y recorrido las calles de Cartago sin amor aún, pero si amando amar y buscando lo que pudiese amar, amando amar. Pero el rompecorazones Bede, “perro del Señor”, queriendo amar a Dios desde el comienzo de su vida nunca había tenido que buscar a quien poder amar, y queriendo amar a su Obispo que tanto quería a Dios, el padre Spyers soportó el dolor de su vendaje con más fortaleza que de ordinario.
  


  
    —Buenas noches, encanto, ya le veré mañana —dijo la enfermera Hobbs cuando acabó de vendarle la cabeza y se alejó empujando el carrito.
  


  
    Aun cenando a las seis y contando con que las luces se apagaban a las ocho, le quedaban por aguantar tres horas despierto, emparedado entre Nariz de Fresa y Cara de Pez, y aunque hizo todo lo posible por mostrarse amistoso una vez hubo acabado de adelantar sus maitines y laudes del siguiente día, el aura de su santa ocupación parecía animar a aquellos laucos obstinados a pronunciar monosílabos, a menudo tan crípticos como groseros.
  


  
    Aunque la enfermera de noche le dio una pastilla para dormir, el dolor que sentía en la cabeza era demasiado fuerte para que le proporcionase algún alivio. Así, a las dos de la mañana oyó lo que durante tanto tiempo había temido ver en el patio; la entrega de animales para vivisección. Los ladridos y los maullidos que rompieron la noche eran demasiado numerosos para inducir a error, y demasiado fuertes para ser ahogados por las voces del conductor de la furgoneta y los mozos del hospital.
  


  
    La conspiración del silencio, como recordaba haber denominado la tolerancia del Administrador; y monseñor O'Flaherty, el cual debía saber tan bien como él que la omisión de la verdad era un pecado tan grande como el pronunciar una mentira, se había burlado de él llamándole un sentimental. Bien, pues ya no estaba dispuesto a ser cómplice. Ni aún teniendo a la enfermera Hobbs para vendarle la cabeza pensaba quedarse ni un minuto más en un hospital en el que llevaban a los pobres animales a la mesa operatoria y los torturaban. Tan pronto como pudiera hablaría, como lo había hecho el cardenal Manning, y diría a su complaciente laicado a qué clase de sufrimientos en los laboratorios debían el retraso de su aparición ante Dios para ser juzgados.
  


  
    A la mañana siguiente, después de una noche sin pegar ojo, vacilante e ilógicamente aliviado por el pensamiento de que aún no se habían hecho experimentos con los animales que acababan de ser entregados, pidió ser dado de alta y volvió al obispado.
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    —HOY hay mucho trabajo para usted, encanto —dijo la enfermera Hobbs al Vicario general que substituía al padre Spyers como capellán del hospital. —En la sala de pago hay una vieja que está a punto de dar el salto. Es una de los suyos aunque dice que no quiere ver a un sacerdote. Me gustaría saber por qué. Y la número catorce de la sala Nightingale, la señora MacNeil creo que ha empezado a persignarse y rezar, tal como el padre Spyers pronosticó que terminaría por hacer.
  


  
    La vieja de la sala de pago, que estaba a punto de dar el salto, merecía prioridad y el Vicario general se dirigió inmediatamente a la sección privada del hospital. Como párroco y como sacerdote había tenido que tratar con muchos moribundos rebeldes y, aunque algunas veces le habían amenazado con atizadores y botellas, nunca había fracasado en su intento de reconciliar el alma de un pecador moribundo. Afortunadamente, llevaba los santos óleos en el bolsillo y si la vieja dama estaba muy cerca de la muerte siempre podía volver al obispado y coger el Santísimo Sacramento.
  


  
    Cuando en la puerta de la habitación leyó el nombre de la honorable señora Pickley-Oxborrow, el Vicario general no daba crédito a sus ojos, ni a sus oídos que habían escuchado a la enfermera Hobbs decir que la donante del cuadro de santa Teresa de Lisieux al Monasterio agustino quería morir sin recibir los santos sacramentos. El Vicario general se sintió como si tuviera que enfrentarse a una mismísima “Pequeña Flor" apóstata.
  


  
    Si la mujerona de cara cuadrada estaba a punto de morir no lo parecía, y su recibimiento al Vicario general nada tenía que envidiar al de Papa Martín31 en Les Buissonets.
  


  
    —¡Largúese de aquí, maldito vicario de Satanás!
  


  
    —Creo, señora Pickley-Oxborrow, que sufre un error. No soy un pastor anglicano, soy un sacerdote, el vicario general de la diócesis, y conozco el cuadro de la "Pequeña Flor” que usted regaló al Monasterio agustino, y que ocupa el lugar de honor en el locutorio.
  


  
    —¡Ese pequeño sapo! Esa es una de las cosas a las que me obligó el reverendo Francis Xavier Scully! ¡Reverendo! ¡Ya le daría yo "reverendo" si lo pescase!
  


  
    —Admito que las virtudes de "Pequeña Flor” son cuestión de gustos, señora Pickley-Oxborrow, y no todo el mundo encuentra conveniente su forma de practicar la santidad. Pero aunque la admiración que antes sentía por ella —si no la hubiese sentido no habría donado el retrato al Monasterio— se haya transformado en desagrado, esa no es razón para que, como católica, se arriesgue a aparecer ante Dios sin los últimos sacramentos. —A pesar de que el Vicario general se sentía medio descreído, la posibilidad de la apostasía de otro le acongojaba.
  


  
    —¿No es razón? Pues la razón por la que ahora me desagrada esa mosquita muerta es porque ya no soy católica, y la razón de que ya no lo sea es que la Iglesia católica de hoy ya no es la Iglesia católica a la que me uní en 1928, y por la cual perdí la mitad de mis amigos protestantes y fui desheredada por un tío mío, muy rico. "No te dejes atar por los tesoros de la tierra hija mía —me decía el viejo Scully—, serán mucho mayores los que tendrás en ese cielo que tienes más probabilidades de alcanzar siendo católica que protestante." ¿Y qué es lo que dicen ahora los obispos? “Todos seguimos el mismo camino, la misma dirección, todos juntos, como los muchachos de la vieja brigada". Entonces era joven aunque ya tenía tres niños, pero el viejo Scully me dijo que cometería un pecado mortal si practicaba el control de natalidad, aunque mi marido fuese protestante. Así que tuvimos tres más, todas niñas, y las tuve que enviar a colegios muy caros; no podía arriesgarme a enviarlas a escuelas católicas porque quería que fuesen señoritas. Y ahora, el obispo Izquierda me dice que no era necesario que tuviese más niños si mi conciencia me dictaba que no los tuviera, y eso habría hecho si lo llego a saber. Pero el viejo Scully me decía que cuantos más niños tuviese más glorificaría a Dios, algo que ahora, hasta el Papa dice que no es necesariamente cierto. ¿Qué es lo que es cierto entonces, me gustaría saber? ¿Y cómo voy a saber si lo que me dicen que es cierto no va a ser declarado falso dentro de cincuenta años, cuando el Vaticano III se ponga a interpretar el significado espiritual de los viajes a la Luna?
  


  
    —Está usted muy enferma, señora Pickley-Oxborrow, y no debe fatigarse —le dijo el Vicario general, tratando de calmarla.
  


  
    —¡Fatigarme! Es mucho más fácil que yo le canse a usted antes de fatigarme yo. Déjese de tonterías, joven ¿Cuál es la respuesta?
  


  
    La respuesta era, sencillamente, que no había respuesta, empezó a temer el Vicario general, pero no podía decírselo a una mujer agonizante, ansiosa de certeza. Trató de que sus palabras sonasen convincentes y repitió las razones con las que tantas veces había intentado convencerse.
  


  
    —¿No será la respuesta, señora Pickley-Oxborrow que no ha sido usted capaz de distinguir entre verdad objetiva y verdad subjetiva? Un miembro de la Iglesia anglicana que cree que la Iglesia de Inglaterra es objetivamente verdadera, subjetivamente tiene razón porque honradamente cree también que la Iglesia Católica está objetivamente equivocada. Cuando pidió ser bautizada creía que la Iglesia Católica era objetivamente verdadera y que la Iglesia de Inglaterra estaba objetivamente equivocada ¿no es así? Eso es lo que quería decir el obispo Scully cuando le dijo que tenía más probabilidades de llegar al cielo como católica que como protestante, y lo que quieren decir los padres conciliares cuando afirman que un protestante tiene tantas probabilidades como un católico si actúan de acuerdo con sus creencias. Es algo que la Iglesia siempre ha enseñado: cualquier hombre o mujer, católico, protestante o no creyente se salvará si sigue los dictados de su propia conciencia.
  


  
    Pero ¿de verdad era aquello lo que siempre había enseñado la Iglesia? "Quocirca minime par est conditio eorum...n por tanto no hay paridad entre la situación de los que se han adherido a la verdad católica por el don celestial de la fe y aquellos que, motivados por opiniones humanas, siguen una falsa religión... había dicho el Primer Concilio Vaticano.
  


  
    —Y todo ese jaleo de la anticoncepción, con los obispos diciendo que debemos obedecer la encíclica del Papa y desobedecerla ¿Qué me dice de eso? ¿Eh? ¿Qué me dice?
  


  
    —La respuesta es la misma, señora Pickley-Oxborrow. Los que creen objetivamente que el Papa está en lo cierto están obligados a obedecerle, los que creen objetivamente que está equivocado están obligados a desobedecerle. Sin embargo, soy el primero en admitir que la mayor parte de los obispos se han expresado sobre la cuestión de forma algo confusa.
  


  
    —Pues si no pueden expresarse de una forma clara e inteligible ¿qué derecho tienen a ser obispos? ¿Pretende usted que todos esos analfabetos que componen la mayor parte de la población católica de este país entienden la diferencia entre objetividad y subjetividad? Oh, ya sé lo que me va a decir. Me dirá que si no entienden la diferencia explícitamente si la entienden implícitamente y eso es lo único que importa. Pues bien, déjeme que le diga explícitamente una cosa: ¡váyase a freír espárragos!
  


  
    —Señora Pickley-Oxborrow, a pesar de todo lo que dice, usted es católica y está muy enferma. Espero que se dé cuenta de lo que hace.
  


  
    —No soy católica, soy una ex católica que ha abandonado la Iglesia porque sabe que una Iglesia que cambia tanto es imposible que sea lo que pretende ser la única Iglesia de Dios. Sé, pero que muy bien lo que hago: moriré sin los sacramentos porque no quiero aparecer ante Dios después de ser ungida y recibir la comunión de manos de un camaleón con sotana. Y ahora, y suponiendo además que usted entienda el inglés: ¡váyase a freír espárragos!
  


  
    Después de una despedida tan glacial el recibimiento que le hizo la enfermera Macintosh en la sala Nightingale le pareció casi tropical y la jactancia de la señora O'Neil, sobre sus borracheras desde Skibbereen a Brighton, casi un acto de contrición.
  


  
    —La enferma de la sala de pago ya ha dado el salto: acabo de estar allí, encanto —le dijo la enfermera Hobbs al Vicario general cuando lo encontró en el pasillo—. ¿No pudo hacer nada por ella, verdad? En fin, por lo menos la número catorce de la Nightingale se siente muy feliz. Está diciendo a todo el mundo que usted le ha conseguido el cielo. Espero que la enferma de la sala de pago también podrá ir allí ¿usted no, encanto? A pesar de todo no era tan mal bicho.
  


  
    El Vicario general cambió de idea y decidió pedir al Obispo que permitiera que la señora Pickley-Oxborrow tuviese cristiana sepultura aún que se hubiese negado a recibir los últimos sacramentos. Estaba seguro de que el Obispo no se negaría, ya que nunca se cansaba de decir que sólo Dios podía leer el corazón humano. El mismo diría una misa de réquiem. El que sus sufragios le sirviesen de algo a la enferma de la habitación de pago era ya más dudoso y el que existiese un cielo al que pudiese ir la enferma de la habitación de pago también. Pero de lo que no había duda posible, como ya le había señalado el padre Spyers, era que si de veras existía un cielo no iban a hacer falta las oraciones de nadie para que entrase en él la enfermera Hobbs.
  


  
    Desde el momento en que su alma abandonase su firme cuerpecito, Doris Diane Hobbs se sentaría con Pedro y Pablo y Cosme y Damián.
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    EL VICARIO general contó al padre Spyers la historia del cuadro del Puente de los Suspiros que le había relatado el Obispo y, mientras se dirigía a pronunciar el sermón de la misa mayor de la catedral, se dedicó a ensayar el discurso que sobre los peligros del nihilismo el cardenal Stephen Spyers pronunciaría en la Real Academia, cuando fuese invitado como arzobispo de Westminster.
  


  
    —Señor presidente eminencias, ilustrísimas, señoras y caballeros —comenzaría—. A pesar de que estoy perfectamente dispuesto a admitir que Picaso es un maestro de la técnica de la pintura como artista interpretativo, no dudo en afirmar que sus obras han hecho más daño a la civilización que todas las depredaciones de Gengis Khan, Alejandro Magno y Adolfo Hitler. Mis razones para hacer esta afirmación, sin duda sorprendente, es que pintando muchachas como triángulos y corredores de bolsa como carretillas, los artistas están consciente o inconscientemente, cumpliendo la obra del diablo diciéndonos que este mundo no tiene sentido y que nuestro paso por él no tiene propósito alguno.
  


  
    Lo más seguro es que no podría proseguir debido a las protestas que dirigidas seguramente por el arzobispo de Canterbury, provocarían sus palabras, pero él les diría lo que debía decirles, del mismo modo que ahora iba a decir lo que tenía que decir en el sermón, aunque las protestas, en este caso, fuesen dirigidas casi con toda seguridad por el Administrador.
  


  
    El abate Dubois, el padre Maginty y el padre Ryan aguardaban en el locutorio cuando llegó a la vicaría y el abate Dubois leía en voz alta un periódico francés:
  


  
    —"...le grand, film de Yoko Ono dont le sujet est le postérieur humain, qui, disait-elle, est aussi expressif que le visage. Dans ce film non moins de 365 derrières son les héros..."32
  


  
    —Keskesé kun darrière, Monsieur VAbbé? —preguntó el padre Maginty.
  


  
    —Un derrière, mon père, est un posterior.
  


  
    —En otras palabras, Monsieur VAbbé, es un trasero.
  


  
    —¡Cuanta poesía hay en las misteriosa lengua inglesa, padre!
  


  
    La lección de semántica fue interrumpida por la llegada del Administrador, el cual cómo iba a cantar la misa mayor estaba grave y silencioso, aunque no lo bastante como para dejar de indicar al padre Spyers cuál era el tema sobre el que le interesaba el sermón.
  


  
    —Espero que trate sobre la Encíclica, padre —dijo— Esa cabeza vendada tiene que ser una publicidad estupenda para la Humanae Vitae.
  


  
    —Sí, monseñor, trataré sobre la Encíclica. —El padre Spyers sospechó, desde un principio, que era su aún no del todo curada herida, lo que había movido al Administrador a invitarle a pronunciar el sermón; sin duda iba a tratar sobre la Encíclica, aunque no ciertamente del modo en que el Administrador se imaginaba. Desde luego, lo más honrado hubiese sido comunicarle lo que iba a decir, pero si lo hacía así, O’Blimp no le permitiría pronunciar su sermón y su candidez al prevenirle no sería más que un modo algo menos innoble de acobardarse. San Pablo no se había acobardado cuando predicó en Efeso, a pesar de que Demetrio, el platero que había realizado las imágenes de Diana, resultó un oponente mucho más poderoso de lo que el Administrador podía jamás llegar a ser.
  


  
    Cuándo por fin se situó en el pulpito tras leer el padre Ryan el evangelio, sólo se decidió a hablar al recordar cómo había salvado a Hobbsy, y los ladridos y maullidos de los perros y gatos que había oído cuando los descargaban de la furgoneta para ser viviseccionados. Sino hablaba ahora, nunca lo haría él, el cardenal Stephen Spyers, nunca podría hablar de Picasso en el banquete de la Real Academia, ni Benedicto XVI tendría oportunidad de rearmar la Iglesia militante.
  


  
    “Et fecit Deus bestias terrae juxta species suas, et jumenta et omne reptiíe terrae in genere suo. Et vidit Deus quod esset bonum.” Tal como esperaba el latín sorprendió a los fieles, pero no lo había empleado tanto para retrasar el momento de la verdad como para dar mayor fuerza a su afirmación. "Hizo Dios todas las bestias de la tierra según su especie, los ganados según su especie y todos los reptiles de la tierra según su especie. Y vio Dios ser bueno". Palabras del Génesis, capítulo primero, versículo veinticinco. En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Amén. Contemplando las caras de los feligreses, el padre Spyers empezó a comprender porque Yoko Ono había hecho aquella película.
  


  
    Una frase de un libro de Jacquetta Hawkes, llamado Hombre en la Tierra: "...y cuyos cuerpos compartimos" me impresionó grandemente. Era obvio que los fieles que serían cerca de dos millares, pues la catedral estaba llena, no habían oído hablar de Jacquetta Hawkes del mismo modo que era probable que no hubiesen oído hablar nunca del Génesis. —Es la esposa de J. B. Priestley33 y los cuerpos que dice compartimos son los de los animales cuya creación por Dios describe este texto—. Algunos de los fíeles parecían haber oído el nombre de J. B. Priestley, probablemente porque sus oídos no estaban tan cerrados a las palabras que surgían de las pantallas de televisión como lo estaban a las que se pronunciaban desde los púlpitos.
  


  
    "¿No se venden dos gorriones por un ardite? Pues ni uno de ellos cae al suelo sin que vuestro Padre lo sepa".
  


  
    Cuando contemplo vuestras inteligentes y sensibles caras —una mentira por la que esperaba que Dios, ya que no Yoko Ono, le perdonaría— no puedo por menos que pensar que no os dais cuenta de que la seguridad y comodidad de que disfrutáis es el precio pagado en sufrimiento de inocentes animales. ¿Habéis oído hablar de los gases venenosos experimentados sobre los cuerpos de gatos, perros y caballos, en Porton? ¿Habéis oído hablar del mono que se arrancó una mano de un mordisco debido a la tóxica agonía a que fue sometido su cuerpo? ¿Habéis oído hablar del perro que movió alegremente la cola dando la bienvenida al ayudante del laboratorio que lo preparaba para el quirófano, donde un cirujano iba a golpearle hasta la muerte para averiguar la resistencia de vuestros cuerpos, sí, vuestros cuerpos, al dolor? ¿Habéis oído hablar de gatos escaldados con agua hirviendo para averiguar cómo tratar mejor las quemaduras en el hombre? ¿Habéis oído hablar de los perritos que son mantenidos despiertos a golpes, para averiguar cuánto tiempo puede estar sin dormir uno de esos comandos que luego secciona la garganta, o hunde su bayoneta en el estómago de otro comando hecho también a semejanza de Dios? ¿Habéis oído hablar de los pájaros heridos que son lanzados a volar para que nuestros prohombres y gobernantes se regocijen en un éxtasis fugaz de aniquilación? ¿Sabéis a cuántos perros se les arranca el corazón para que las víctimas de trombosis retrasen unos pocos momentos más su ineludible aparición ante el Altísimo?
  


  
    Los fíeles le escuchaban, como le estaría escuchando el Administrador; de eso, no le cabía la menor duda al padre Spyers.
  


  
    Por ser secretario del Obispo, y sacerdote recién ordenado, el padre Spyers no estaba acostumbrado a predicar; pero sabía que un sermón corto era más efectivo que uno largo, y así, cuando hubo dado unos cuantos ejemplos más de la vileza del hombre con los animales, concluyó:
  


  
    —Todos estos necios actos los cometen nuestros hermanos cristianos, bautizados, y normalmente —sino a menudo— los peores, los más crueles son los católicos. Nuestro Señor, que dijo que ni un simple gorrión caía al suelo si no era su voluntad, nos pedirá cuenta de esto en el juicio final. Si la encíclica Humanae Vitae condena la anticoncepción como un pecado contra la ley natural, mayor pecado contra la ley natural es el descuartizar animales sobre una mesa de operaciones sólo para saber "cómo son por dentro". Yo os bendigo, en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.
  


  
    —¿O sea que ahora nos dedicamos a enseñar a Su Santidad, el Papa, cómo se fríen los huevos, padre Spyers? —le preguntó el Administrador, en el locutorio.
  


  
    Tal como el padre Spyers ya había imaginado, el Administrador estaba furioso y su enfado era tan evidente que hasta el abate Dubois y el padre Maginty estaban acobardados.
  


  
    —Olvida usted que Pablo VI concedió una audiencia al doctor Barnard y le felicitó por haber sido el primero en realizar con éxito el trasplante de un corazón humano.
  


  
    —Estas palabras de Su Santidad no eran infalibles, monseñor. La Encíclica, sí.
  


  
    —La Encíclica, sí. Me hace gracia. Pues acaba usted de hacer estallar en pedazos el respeto que se le podía tener en esta parroquia, al afirmar que la vivisección es un pecado más grave que la anticoncepción, “ ...et dominamini piscibus maris, et volatilibus coeli, et universis animantibus quae moventur super terram." ¿No se acuerda de esto, padre? Pues se lo recuerdo, ya que parece apreciar tanto la Vulgata.
  


  
    —El que Dios diese al hombre el dominio sobre los peces del mar y las aves del cielo y todas las criaturas vivientes que se mueven sobre la tierra significa que el hombre debe usarlas, monseñor, no abusar de ellas.
  


  
    —¿Y quién es usted para decirle a la gente lo que es uso y lo que es abuso?
  


  
    —Yo le digo a la gente lo que me dicta mi corazón y lo que los corazones de mucha gente dirán un día a la Iglesia, justo a tiempo para que sea la última en montar al tren, como sucedió con la esclavitud, los campos de concentración y el racismo.
  


  
    —Ya informaré al Obispo sobre esto, ya verá —rugió el Administrador.
  


  
    —No tiene necesidad de ello, monseñor. Yo mismo informaré al Obispo tan pronto llegue a casa.
  


  
    No cabía duda de que el abate Dubois y los padres Maginty y Ryan estaban de parte del Administrador, y aunque aquello iba a provocar nuevos problemas al Obispo, el Secretario caminó hasta el obispado con el corazón henchido de orgullo: el cardenal Stephen Spyers y Benedicto XVI habían desenfundado sus pistolas.
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    ESTA vez, el Obispo mató el tiempo en la antecámara rezando indiscriminadamente por las almas de Thomas Merton, Upton Sinclair, John Steinbeck y Tallulah Bankhead, todos los cuales habían comparecido ante Dios hacía poco.
  


  
    Por fin se abrió la puerta del despacho del Arzobispo y salió un sacerdote pelirrojo muy pequeñito que, después de besar los anillos de ambos obispos, salió velozmente.
  


  
    —Es todo suyo, señor obispo —dijo el obispo Boyle.
  


  
    —¡Esos hombrecitos, Bede! —exclamó el Arzobispo a modo de bienvenida—. Cuanto más pequeños son, más fuerte gritan. ¿Sabe cuál era el problema del que se acaba de marchar? Quería saber si puede permitir a sus penitentes que castren sus gatos o si tienen que decirles que ello va contra la ley natural, tal como la define la Humanae Vitae. Desde luego le he dicho que la Encíclica no tenía nada que ver con los animales. Y esa es una de las razones por las que quería verle, Bede. Por lo visto, el joven padre Spyers ha cometido la misma falta. El Administrador de su catedral me ha dicho que predicó un extraño sermón contra la vivisección y los deportes cruentos, el pasado domingo, y que usted lo apoya. ¿Se ha olvidado ya de la teología moral, señor obispo? Los animales no tienen derechos.
  


  
    —Eso es del padre Rickaby, ilustrísima. Esa necedad jesuítica está tan pasada de moda como la falda estrecha.
  


  
    —Ya está metiéndose con los jesuitas, claro, porque usted es dominico.
  


  
    —Esa no es la razón de que me oponga a las enseñanzas del padre Rickaby. Me opongo a ellas porque son un insulto para un Dios misericordioso y apruebo las enseñanzas del padre Spyers porque demuestran un entendimiento que espero que algún día será el de la Iglesia cuando deje de gobernarla una pandilla de bárbaros consagrados.
  


  
    —Cuidado, Bede, puedo denunciarle al delegado apostólico por insultar al Santo Padre.
  


  
    —Desde luego hacía excepción del Santo Padre, ilustrísima. Y si Su ilustrísima me denuncia al delegado apostólico le prevengo que iré a Roma a defenderme y ahí sí que no voy a medir mis palabras. Invocaré el derecho que me da el Concilio a gobernar en mi propia diócesis.
  


  
    —Bueno, ya está bien Miss Vaticano, no digamos cosas de las que después tendremos que arrepentimos. Ya sabe que siempre les he agradecido a usted, al obispo Grene y al obispo Izquierda el modo cómo han cooperado conmigo, a pesar de que quizá no tenían obligación oficial de hacerlo; pero todos queremos evitar que la provincia parezca, lo que Aloisio llamaría, una merienda de negros, ¿no es así? Honradamente, Bede, aceptémoslo, dónde estaríamos usted y yo si no hubiese sido por la vivisección.
  


  
    —Aburriendo a Dios antes de hora, probablemente.
  


  
    —Dice usted cada cosa, Bede. Me imagino que la culpa la tienen esos libros que ha leído. ¿Vio usted lo que estaba leyendo Aloisio el otro día, un libro titulado Rosita o algo por el estilo, para una madre superiora que da clases de literatura inglesa? La verdad es que a uno no se le ocurriría que con un título así fuera gran cosa, pero Aloisio me dijo que era peor que las páginas más escabrosas de la Biblia. Lo que llegan a leer esas monjas en nuestros tiempos, Bede, haría sonrojarse a un confesor de Port Said.
  


  
    Dígame, Bede, usted que ha leído tanto ¿por qué cree que los novelistas escriben sobre estas cosas?
  


  
    —Stendhal, ilustrísima, dijo que una novela es un espejo que se pasea a lo largo de un camino. En otras palabras, no puede culparse a un novelista de que retrate lo que ve a su alrededor. Claro que ello no significa que tenga que revolcarse en stercus gratia stercoris, que es lo que hacen muchos escritores de hoy. No escriben novelas, escriben folletos.
  


  
    —Pues yo siempre había creído que los folletos eran más bien algo bueno, Bede. Quiero decir que la Sociedad Católica publica un montón de ellos ¿no es así?
  


  
    —Los folletos están muy bien en su sitio, ilustrísima, que es una estantería al fondo de la iglesia. Lo mismo que los sermones, y su lugar es el púlpito. El sermón de mi secretario fue pronunciado desde un púlpito y por lo tanto estaba en su lugar y lo que aún es mucho más impórtame, el tema también lo estaba, aunque ese administrador anglo— irlandés tan poco sensible opine lo contrario.
  


  
    —¡Ya estamos otra vez en las mismas! Pensaba que ya lo había olvidado.
  


  
    —Peso esa creo fue la razón por la que me hizo llamar ¿no?
  


  
    —Sí, ya lo sé, pero ahora que se ha defendido con tanta elocuencia creo que bien podríamos dejar el tema. Desde luego confío en usted para que le diga a ese joven que sea más diplomático en el futuro. Su referencia, por ejemplo, al tiro de pichón fue especialmente desafortunada. Después de todo debemos recordar que hay una gran proporción de tiradores en la provincia y que han sido siempre donantes muy generosos con nosotros.
  


  
    —No pienso tener eso en cuenta, ni pedirle al padre Spyers que él también lo tenga en cuenta cuando predique otro sermón sobre el mismo tema, lo que espero sea pronto. Ya es hora de que nosotros, los sacerdotes, vayamos a la vanguardia de la misericordia, en lugar de andar siempre a remolque.
  


  
    —Como usted quiera, Bede. Usted es quien tiene que decidir lo mejor para su diócesis, pero no hace falta que me lo recuerde de esa forma. Benedicat te Omnipotens Deus, Pater et Filius et Spiritus Sanctus. Cuando salga tenga la amabilidad de decirle a su ilustrísima el obispo de Timfristos que me devuelva mi Selecciones del Reader’s Digest.
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    LA tarde del sábado antes de Navidad las naves laterales de la catedral, donde estaban situados los confesionarios rebosaban de gente, y el padre Spyers, cuya cabeza ya no estaba vendada, ocupadísimo en el suyo. Como era casi la vigilia de la fiesta había más penitentes que de costumbre, ansiosos de quedar en paz con Dios. Absolvió fornicaciones e incluso adulterios, y como quienes los cometían requerían consejo y exhortación tuvo que mostrarse más seco que de costumbre con las beatas que, a la mitad de un misterio del rosario, se habían puesto a pensar en el pecadillo del día siguiente.
  


  
    —Mi benedica, padre, perché ho peccato. Fa un mese dalla mia ultima confessione, Desde entonces he oído su sermone del otro día en el duomo. Como usted dijo en su sermone que era un peccato más grande contra la naturaleza el ser cruel con los animali que tomar la pillóla, he vuelto a tomar la pillóla para que Mario no se vaya con otras signare y no tengamos otro bambino. Mario es muy amable con los animali y yo también. Tenemos un gato al que Mario y yo queremos mucho y al que llamamos Brogio por San Ambrogio, el padrone de Milano, porque los dos somos milaneses. Por favor, padre mío, ¿puedo seguir tomando la pillóla sin cometer un peccato mortale? Los dos queremos mucho a los animali y no podríamos ser crueles con ellos y yo no quiero que Mario vaya con otras signore y tampoco podemos mantener un sexto bambino.
  


  
    ¿Qué hubiese hecho el Cura de Ars en una situación semejante? ¿Cómo reaccionaría san Ambrosio, consagrado arzobispo de Milán el 7 de diciembre del 374, que había reprendido a los emperadores romanos con la misma severidad con la que habría increpado a los Digby Farren que manoseaban la hostia? ¿Qué diría el introductor de dos domingos extra en el adviento y fundador de un rito donde el color del Santísimo Sacramento era rojo, si una penitente le pedía permiso para seguir desobedeciendo al Papa? ¿Acaso el Cura de Ars y san Ambrosio no le hubiesen echado lo que el Administrador llamaba una buena bronca?
  


  
    Pero no era probable que ni el Cura de Ars ni san Ambrosio tuviesen una penitente internada en un manicomio a causa de un anterior consejo de obediencia. Aunque el obispo Grene dijese lo contrario, ¿no había declarado a un periodista el obispo Izquierda que todo cuanto podía hacer un sacerdote a un penitente que practicaba la anticoncepción por motivos de conciencia era darle su bendición y dejarle comulgar? ¿No había decidido la Conferencia Nacional de Arzobispos y Obispos Americanos, celebrada en Washington, que los matrimonios católicos abrumados por cargas económicas no debían ser reprendidos en el confesionario ni privados de la fortaleza de la eucaristía? ¿No habían decidido los arzobispos y obispos de Francia que la obediencia a la Humanae Vitae era un conflicto de responsabilidades y que los que practicasen conscientemente la anticoncepción no tenían necesidad de mencionar en el confesionario una desobediencia que bien podía ser interpretada como una obediencia?
  


  
    —¿Quién era el padre Spyers para ir en contra de estas determinaciones? ¿Quién era el cardenal Stephen Spyers? ¿Quién era siquiera Benedicto XVI?
  


  
    —Está bien, hija mía, puedes tomar la píldora. Y ahora dime ¿qué otros pecados has cometido?
  


  
    Ya no era ni el cardenal Stephen Spyers ni Benedicto XVI quien caminó hacia el obispado, a través de calles sin amor, sino el padre Stephen Spyers, el desobediente secretario del obispo Bede Jenkins O. P. y fue el padre Spyers quien vio la tristeza reflejada en el rostro del anciano obispo cuando le contó lo que había hecho y oyó al Obispo decir: —Muy bien, padre. No me deja otra opción. Se le prohíbe predicar y se le retira la facultad de confesar. Buenas noches padre. Espero que esta noche pueda dormir mejor que yo.
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    BASIL POWELL había creído siempre que las malas noticias era mejor darlas rápidamente y sin preámbulos, y tan pronto como supo lo ocurrido con el padre Spyers fue directamente al Obispo.
  


  
    —Lo siento, ilustrísima, pero dejo la Iglesia —dijo—. La suspensión de Stephen me ha hecho ver claramente lo que he intentado no ver durante mucho tiempo. La Encíclica es un problema para cualquier sacerdote que tenga corazón y cuando hay unos obispos que dicen una cosa y otros lo contrario, me es imposible someter el corazón a la cabeza.
  


  
    En el primer momento pareció como si el Obispo no le hubiese oído, pero cuando por fin alzó la cabeza y vio la triste expresión de su rostro, el Vicario general se dio cuenta de que con su pretendida falta de atención pretendía esconder su tristeza.
  


  
    —¿Está usted seguro de que la Encíclica es lo único que le preocupa, monseñor? ¿Qué me dice de esas “dificultades*’ de las que hablamos el otro día?
  


  
    —También tienen algo que ver. Un magisterio autocontradictorio que parece ignorar lo que piensa no puede resolverlas. La Iglesia está corrompida, señor obispo, corrompida de la cabeza a los pies.
  


  
    —La Iglesia siempre ha estado corrompida de la cabeza a los pies, monseñor. Newman ya se dio cuenta. La Iglesia está compuesta por seres humanos y los seres humanos están, por definición, corrompidos.
  


  
    —Pero nunca ha estado tan corrompida como ahora, señor Obispo. Julio II empleaba dagas y veneno, Pablo VI palabras y pensamientos ambiguos.
  


  
    —¡Orwell! ¿Qué magnífico católico hubiese sido! ¡Y qué obispo! Entonces sí que no habrían existido ambigüedades pastorales. Parece como si los que creen son los que no tendrían que creer.
  


  
    —Ambigüedad es la palabra clave, señor obispo. En cierta ocasión Renán dijo que si la Iglesia daba una respuesta titubeante no había inconveniente alguno en pasarla por alto, pero que de veinticuatro respuestas titubeantes sobraban veintitrés. Hoy hay doscientas treinta y nueve más de la cuenta. Y lo que es más, todo el mundo lo sabe. ¿A quién cree que le importaría si todos los obispos y sacerdotes del mundo fuesen a la huelga?
  


  
    —A más gente de la que usted se imagina, monseñor. Esa es una de las razones de que en España los rojos perdiesen la guerra civil; fueron lo suficientemente estúpidos como para cerrar las iglesias. La Plaza de Cataluña, de Barcelona, estaba llena de gente llorando de emoción cuando se celebró la primera misa en acción de gracias por la victoria de Franco.
  


  
    —Me pregunto si hoy pasaría lo mismo, señor obispo. Incluso España está cambiando.
  


  
    —Desgraciadamente para mal. Nunca he sido un gran admirador del deán Inge, pero dijo, por lo menos, tres cosas importantes: la primera, que todo progreso no era necesariamente hacia adelante; la segunda, que nada cae tan rápido como el éxito, y la tercera, que probablemente puede entenderse como corolario de la segunda, que el cristianismo nunca será una religión popular. Me parece que haría bien en considerar estos tres postulados antes de actuar precipitadamente.
  


  
    —No estoy actuando precipitadamente, señor obispo. Mi decisión de dejar la Iglesia es el resultado de una larga y madura reflexión.
  


  
    —¿Solo, monseñor? —la mirada del Obispo era penetrante.
  


  
    —Solo, señor obispo. Nadie me ha influido y menos que nadie la madre Juliana.
  


  
    ¿Era cierto esto? —se preguntó Basil Powell—. ¿Qué era lo que había hecho rodar la bola de nieve cuesta abajo? ¿La Encíclica o sus conversaciones con una bonita monja en el locutorio de un monasterio?
  


  
    —Hay algo mucho más importante, monseñor, ¿influyó usted a la madre Juliana?
  


  
    —No lo creo, señor obispo, a menos que el no conseguir persuadirla de que mantuviese sus votos pueda ser llamado así. En este punto el Vicario general estaba seguro de que su conciencia estaba limpia y sostuvo fijamente la mirada del Obispo.
  


  
    —Me alegro de oírle decir esto, monseñor. Es un pecado muy grave estropear la vocación de otra persona por muy estropeada que esté la de uno. Y mucho más grave aún si es por conseguir fines temporales. No necesito decirle que la Iglesia de este país no podría soportar ningún escándalo más de este tipo. Si un sacerdote deja la Iglesia, sus motivos tienen que ser considerados por creyentes y no creyentes como puramente espirituales o intelectuales. Tras estas palabras el Obispo miró al Vicario general en silencio, y Basil Powell notó que luchaba para recordar y olvidar, al mismo tiempo, las acusaciones hechas por el Administrador. —¿Y Stephen? ¿Le ha dicho algo de esto a Stephen?
  


  
    —Le he dicho que tal como veía las cosas creía que, en mi situación, lo más honrado era salirme. Naturalmente ha hecho todo lo inimaginable para disuadirme.
  


  
    —Espero que no le haya dicho que lo único honrado que podía hacer él también era salirse. Creo que me sería muy difícil perdonarle si así fuera.
  


  
    —Por este lado no tiene motivo alguno de preocupación, señor obispo. Le he dado a Stephen el menor número posible de razones. Pero a usted tengo que decírselas, señor obispo, porque usted es mi superior: no puedo seguir enseñando una religión de la que he llegado a pensar que no tiene fundamento lógico alguno; me es imposible creer que hemos resuelto el misterio ni siquiera estoy seguro de que lo hayamos enfocado correctamente; no quiero seguir mintiendo a la gente como creo que les he mentido desde el Concilio; ni puedo seguir intentando encarrilar a los sacerdotes disidentes al rebaño, cuando he llegado a pensar lo mismo que ellos sobre la Humanae Vitae, y mucho menos distribuir sofisticados argumentos entre los penitentes como estoy seguro que hice con esa pobre señora Pickley-Oxborrow.
  


  
    —Tenga cuidado, Basil, muchos sacerdotes han dejado la Iglesia antes que usted y después se han arrepentido. El cisma siempre lleva a otros cismas. Sólo tiene que fijarse en América: metodistas, antiguos metodistas, metodistas episcopalianos y Dios sabe cuántas ramas de baptistas. Los únicos cismáticos que no se han subdividido han sido los griegos ortodoxos y tienen sacramentos válidos.
  


  
    —Esa es otra cosa que no debe preocuparle, señor obispo. No me uno a otra confesión ni trato de fundar una nueva. Sólo voy a ser un simple agnóstico, no un agnóstico que está encantado de no poder creer sino un agnóstico que siente no poder hacerlo, eso es todo.
  


  
    —Lo comprendo, monseñor, pero la mayor parte de la gente no lo entenderá. Dirán las cosas más repugnantes sobre usted, especialmente los católicos; los católicos siempre dicen esas cosas sobre los sacerdotes que dejan la Iglesia. Por eso le pido antes de tomar una decisión tan drástica se asegure de que realmente no puede seguir así. Piénselo, por lo menos, durante irnos días. Continúe celebrando misa en el Monasterio como hasta ahora. No se preocupe de que su fe sea vacilante. Diga su misa con la intención de hacer lo que la Iglesia le haría hacer. Yo asumiré toda la responsabilidad. Y ¿quién sabe? quizá Nuestro Señor le devuelva la fe si se lo pide. Dicen que es la única petición que nunca rehúsa.
  


  
    —Haré lo que usted dice, señor obispo. Seguiré celebrando la misa durante tres días, pero si para entonces Nuestro Señor no me ha devuelto la fe me temo que tendré que salirme.
  


  
    —Gracias por seguir llamándole Nuestro Señor, monseñor. Y ahora, hágame el favor de arrodillarse para recibir mi bendición aunque no crea ya en su poder, por lo menos sabe que no puede hacerle ningún daño. Benedictio Dei Om inipotentis, Patris, et Filii et Spiritus Sanctus descendat super te, et meneat semper. Y rece por mí, Basil, si es que aún puede hacerlo.
  


  
    Basil Powell salió rápidamente de la habitación para no ver las lágrimas que sabía comenzaban a llenar los ojos del Obispo y para que el Obispo no viese las suyas.
  


  42



  


  
    EL obispo Jenkins encontró al Auxiliar leyendo la Trompeta Católica.
  


  
    —Esta vez sí que no podrá criticar mis lecturas, ¿verdad, señor obispo? —dijo el obispo Boyle.
  


  
    —¿Ah, no? Pues la verdad es que me parece que el New Statesman ha hecho menos daño a la Iglesia que este periódico. Perdóneme, me estoy portando como un tonto. Chesterton dijo que era mejor decir cosas inteligentes estúpidamente, que cosas estúpidas inteligentemente. ¿Está ocupado Su ilustrísima?
  


  
    —La verdad es que no. Pero quizá en lo sucesivo sería mejor que llamase primero por teléfono para pedir audiencia. Su ilustrísima tiene mucho trabajo estos días, la Encíclica, claro. ¡Vaya desayuno de cerdos!
  


  
    —Tenía la impresión de que el término apropiado era merienda de negros.
  


  
    —Más apropiado me parece entremeses de elefante. Sólo tiene que llamar a la puerta. Estará encantado de verle, no hay duda, la verdad es que, según creo, le aprecia mucho.
  


  
    Al igual que el Vicario general, el Obispo creía que las malas noticias cuando más pronto, mejor.
  


  
    —Acabo de suspender a mi secretario, el padre Spyers, por negarse a apoyar la Encíclica en el confesionario —dijo de entrada.
  


  
    —¡Magnífico, señor obispo, magnífico! —Ante la sorpresa del Obispo, el Arzobispo mostraba una sonrisa de oreja a oreja—. Contando a su Canon ya son dos ¿no es así? Y con el padre O'Rourke, del obispo Grene, suman tres. El obispo Izquierda sólo ha suspendido a dos de sus sacerdotes disidentes o sea que parece que el Espíritu Santo empieza a hablar con claridad.
  


  
    —Olvida algo ¿no cree, ilustrísima? Olvida que he enviado a Roma el nombre de mi secretario para recomendarle como obispo, de modo que estamos otra vez empatados. El Obispo hubiese apreciado lo absurdo de la situación de no tener que anunciar la posible apostasía de su Vicario general.
  


  
    —Pero ahora tendrá que retirar la recomendación, señor obispo, de modo que sólo contamos con el del obispo Grene lo cual me permite combatir al obispo Izquierda con sus mismas armas. No hay que preocuparse señor obispo, parece que empezamos a sortear el escollo.
  


  
    —¿De veras, ilustrísima? Yo, no. A menos de que esté muy equivocado, mi Vicario general va a salirse.
  


  
    —¡Monseñor Powell! ¿Pero no estaba usted tan seguro de él?
  


  
    —Si lo estaba, ilustrísima. Pero últimamente me ha dicho que ha tenido lo que él llama "dificultades". Dice que todo empezó con el Concilio y luego la Encíclica. Según parece la suspensión del padre Spyers fue la última gota. Le he pedido que siga diciendo misa durante tres días, pero si en ese tiempo no recobra la fe, se marchará.
  


  
    —Primero una madre priora y después un vicario general. Parece que hay muchas goteras en su tejado ¿no? ¿No cree que después de todo tenía yo razón con el granadero? ¿No cree usted que hubiese algo entre ellos? Recuerde que la madre Ursula pidió que fuese relevado.
  


  
    Y el Administrador los había visto juntos en el bar de Nottingham, pensó el Obispo. Pero el Vicario general puso bien en claro que su encuentro fue estrictamente profesional y le había mirado directamente a los ojos al decirlo. Su afirmación de que la resolución de abandonar la Iglesia la tomaba solo había sido categórica. El Obispo no vio razón alguna para preocupar al Arzobispo con los chismes del Administrador.
  


  
    —Estoy completamente seguro, ilustrísima. Nada en absoluto. Puede confiar en mi palabra. Conozco muy bien a Basil Powell.
  


  
    —Me alegra oírselo decir. Imagínese como titularían los periódicos del domingo una historia como esta: “UN SACERDOTE SE FUGA CON UNA PRIORA". ¿Se lo imagina? Roma me pediría su cabeza, y me temo que no me quedaría más remedio que dársela.
  


  
    —Me doy cuenta, ilustrísima.
  


  
    —En fin, esperemos lo mejor. ¿No cree? Esperemos que sólo se trate de que la Iglesia le parezca un cúmulo de necedades. Mientras tanto, me ocuparé del obispo Izquierda. Después de todo creo que será mejor que hable personalmente con esos sacerdotes disidentes, y explicarles las cosas tal como son o sea que ya puede decirle al padre Spyers que ¡tendrá noticias mías, Benedicat te Omnipotens Deus, Pater, et Filii, et Spiritus Sanctus. Al salir haga el favor de decirle a nuestro amigo Timfristos que le agradecería que me prestase la Trompeta Católica cuando terminara de leerla.
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    EL día de la festividad del apóstol santo Tomás, el Vicario general celebró la última de las misas que había prometido al Obispo. Con los ornamentos rojos preparados por la nueva sacristana rogó para que Dídimo, el que dudaba, ayudase a la Iglesia militante y a Basil Powell a imitar su fe.
  


  
    Era uno de esos días radiantes de finales de diciembre y cantaron el evangelio en medio de una nube de incienso lo suficientemente densa para ahogar el mal aliento de la madre Prudencia “...beati, qui non viderunt, et crediderunt..." ...bienaventurados los que sin ver, creyeron.
  


  
    —Te igitur, clementissime, Pater. Las palabras que tanto le habían confortado cuando era un sacerdote joven tenían aún su halo mágico y le animaron a creer. Los nombres de quienes obedecieron a Dios, Pedro y Pablo, Andrés, Santiago y Juan mantuvieron su brillo hasta que el resplandor se desvaneció en la negrura que paulatinamente le embargó a medida que se acercaba el momento en el cual creería o dudaría. "Qui pridie quam pateretur” Que el día antes de su pasión tomó el pan en sus santas y venerables manos u...Hoc est enim Corpus Meum”, “porque éste es mi cuerpo", murmuró y se arrodilló. "Hic est enim Cedix...m, “porque éste es el Cáliz...” El Obispo tenía razón: sería difícil dejar aquello. Y entonces, cuando la hermana Policarpia hizo sonar la campanilla, vio irnos ojos grises que le sonreían desde la sangre.
  


  
    —La Reverenda madre priora dice que haga usted el favor de ir a verla un momento al locutorio después de la sexta, monseñor —le dijo la hermana Policarpia en la sacristía, cuando se hubo despojado de los ornamentos.
  


  
    Se arrodilló para rezar la acción de gracias mientras trataba de recobrar su fe y rogó a santo Tomás para que arrancase el vicio de su corazón y dominase la concupiscencia y la lujuria de su interior. Luego recomendó a las almas de los fieles difuntos y fue al locutorio donde encontró a la madre Prudencia esperándole bajo el retrato de la "Pequeña Flor" regalo de la señora Pickley-Oxborrow que era muy problemático que se encontrara acogida en el seno del Señor. ¿Era posible que aquella mujer vulgar y fea fuera la sucesora de la austera y aristocrática madre Ursula y de la sutil madre Juliana? Incluso acostumbrado como estaba a las sorpresas que el Espíritu Santo le deparaba, a Basil Powell le pareció difícil creerlo.
  


  
    —Creo que no le será difícil comprender, monseñor —empezó la madre Prudencia— el gran daño que ha causado a esta comunidad la defección de la madre Juliana. Estoy segura de que estará de acuerdo conmigo en que no era la persona indicada, ni por la edad, ni por su temperamento, para suceder al ejemplo viviente de la vida contemplativa que era la madre Ursula.
  


  
    —Sería presuntuoso por mi parte admitir algo así, reverenda madre —respondió fríamente el Vicario general—. Sería dudar del buen juicio de su comunidad, que fue quien la eligió.
  


  
    —Yo no la elegí, monseñor. Y para ser más exactos tampoco la eligió ningún otro miembro de la comunidad. En las primeras votaciones ni siquiera se mencionó su nombre. La hermana Juliana fue elegida únicamente porque los miembros de la comunidad no fueron capaces de ponerse de acuerdo sobre los méritos respectivos de la madre Eusebia, de la hermana Policarpia y de mí misma y porque no queríamos que Su ilustrísima, el señor Obispo, tuviese que esperar demasiado.
  


  
    —Ya comprendo, reverenda madre, o, mejor dicho, no lo comprendo.
  


  
    —Claro que no lo comprende, monseñor. ¿Cómo podría comprenderlo? No estaba en la elección, ni tampoco estuvo en Tunbridge Wells con la madre Juliana. Yo sí. Desde el primer día vi que no tenía vocación y voté en contra de que se le permitiese hacer los votos temporales. Sin embargo, como fui la única no se me hizo caso. Fíjese, ni siquiera aprendió a custodiar sus ojos debidamente.
  


  
    —Usted según parece tampoco ha sido capaz de hacerlo ¿no, reverenda madre? De otro modo no se habría dado cuenta de que ella no recataba los suyos.
  


  
    —Admito que infringí las reglas, monseñor, pero las infringía para guardarlas y por tanto hice bien. Porque si no hubiese visto que no recataba sus ojos, nunca me habría in— fundido sospechas ni tampoco la hubiese vigilado. Y así es como la sorprendí un día cuando estaba rezando ante el Santísimo Sacramento. Jamás adivinará cuál era su oración, nunca, aunque viviese mil años. Me llevé tal sorpresa que no daba crédito a lo que escuchaban mis oídos: "Oh Dios, haz que se atreva a quererme como yo le quiero”, rezaba en voz alta, como si estuviese en el refectorio reconociendo una falta. Y cuando se levantó sus ojos brillaban como si estuviera en éxtasis; parecía que estuviese a punto de le— vitarse.
  


  
    —¿Y cómo reaccionó cuando la vio a usted, reverenda madre?
  


  
    —No tuvo necesidad de reaccionar. No se dio cuenta de que yo la había oído. ¿Comprende? Yo estaba escondida detrás del órgano.
  


  
    —En otras palabras, usted espiaba a su superiora, reverenda madre. —El Vicario general apenas consiguió ocultar la alegría que le embargaba.
  


  
    —Hice bien, monseñor. La comunidad está intranquila.
  


  
    Imaginan que la madre Juliana dejó el claustro porque pensó que no tenía vocación. Pero yo sé la verdad. Sé que abandonó el Monasterio por causa de un hombre, ¡y de un hombre casado!, porque de lo contrario no hubiese pedido a Dios para que él se "atreviera". Y puesto que sé esto me hallo en situación de extirpar el cáncer de donde se halla localizado. Créalo o no, algunas monjas de la comunidad me han pedido que modernice nuestro hábito y suavice el silencio que observamos desde los maitines hasta la tercia. Pues bien, por el contrario, voy a pedir a la Madre provincial permiso para extenderla hasta después de completas y quiero que usted, como director espiritual de la comunidad, apoye mi petición. Incluso los trapenses se han abandonado desde el Concilio Vaticano y no estoy dispuesta a que suceda aquí algo parecido.
  


  
    Cuando la madre Prudencia hubo terminado, Basil Powell se arrodilló por última vez delante del altar ante el cual ya no oficiaría más. Después se dirigió a un teléfono público y marcó el número de la señora Carmichael.
  


  44



  


  
    EL padre Spyers sabía de antemano que el Metropolitano deseaba echarle una buena reprimenda por su sermón sobre la crueldad con los animales y acudió al requerimiento del Arzobispo con miedo. ¿Qué haría si Vacila Vacilando no vacilaba y le instaba a que apoyase las enseñanzas de la Encíclica tanto en el púlpito como en el confesionario? ¿Qué vida le esperaba si le forzaban a dejar la Iglesia? Para Benedicto XVI vender salchichas para el mercachifle de su cuñado era un buen descenso en el escalafón.
  


  
    Pero ¿era realmente necesario jugar al héroe?, se preguntaba mientras permanecía sentado en la antecámara bajo la mirada fría y vigilante del Auxiliar, que inexplicablemente leía en forma intermitente una novela titulada Couples. ¿No era posible que la Humanae Vitae se convirtiera en letra muerta sin que fuese necesaria su colaboración? ¿Cuántos patronos católicos habían sido excomulgados por no poner en práctica las recomendaciones sociales de la Rerum Novarum de León XIII? ¿Acaso los límites fijados por santo Tomás de Aquino para la usura, entre “lucrum cessans" y “damnum emergens" no habían sido ampliados lo suficiente para que cualquier corredor de bolsa de Wall Street pudiese llegar al cardenalato? Si las leyes sobre el préstamo con intereses evolucionaban, ¿por qué no era posible lo hicieran las leyes sobre la procreación? ¿Y, por ventura, no habían cambiado? ¿Acaso san Agustín no consideraba el acto sexual, aun con el propósito de procrear, un acto pecaminoso y, más tarde, la Iglesia había legitimado ese placer? ¿No había sufrido ya bastante martirio por la Humanae Vitae? ¿No estaban los cardenales ocultando sus dudas tras una retórica intraducible?
  


  
    La puerta del despacho del Arzobispo se abrió y apareció un sacerdote con cara de jugador de rugby, que besó en silencio el anillo del Auxiliar y desapareció por la puerta de enfrente.
  


  
    —El padre McManus —comentó el Auxiliar—. Apuesto que a estas horas ya estará arrepentido de haber dicho a las Hijas de María, en el Santo Ángel, que el Papa debió sufrir un lapsus de infalibilidad cuando escribió la Humanae Vitae. Ya puede usted entrar. Pero no se olvide del ceremonial; el Arzobispo es muy quisquilloso con la etiqueta. Y una advertencia: Su ilustrísima le arranca a uno la piel muy despacito, o sea que no se sorprenda si duele.
  


  
    Cuando se arrodilló para besarle el anillo, el padre Spyers quedó sorprendido al comprobar que el Arzobispo no tenía tanta cara de estúpido como había imaginado.
  


  
    —El padre Spyers, ¿verdad? Padre Stephen John Spyers —comenzó diciendo el Arzobispo, al tiempo que leía un expediente situado sobre la mesa—. Los informes del Venerable Colegio Inglés son excelentes. El mejor estudiante durante los cuatro años. Considerado por el obispo Jenkins como digno de ser obispo. Dígame, padre, con un historial tan brillante, ¿cómo ha cometido esa tremenda equivocación?
  


  
    —Perdóneme, ilustrísima, no quisiera parecerle impertinente, pero no creo que haya cometido ninguna equivocación.
  


  
    —Oh sí, ya lo creo que sí, padre. Se ha equivocado en dos cosas. La primera, los animales.
  


  
    —El obispo Jenkins no piensa que me haya equivocado con los animales, ilustrísima. —Los reformadores siempre tenían un buen hueso que roer en la Iglesia Católica, eso ya no lo ignoraba el padre Spyers, y cuanto mayor era la reforma, mayor el número de prelados dispuestos a defenderlo—. El obispo Jenkins cree que tengo razón.
  


  
    —Pues yo creo que se ha equivocado, padre, y yo soy su metropolitano. El Concilio no tiene nada que decir sobre los animales ni tampoco el Papa.
  


  
    —Pablo V condenó las corridas de toros, ilustrísima.
  


  
    El padre Spyers sabía que estaba haciendo trampas. Pablo V, si bien era cierto que había condenado las corridas, lo hizo no debido a la crueldad con el toro y los caballos, sino por la degradación que representaba para los espectadores; y aunque durante cuatro siglos los españoles no le hicieron el más mínimo caso, ni uno solo fue excomulgado por negarse a obedecer la encíclica.
  


  
    —No estamos hablando de Pablo V, joven, sino de Pablo VI. Y se lo repito. Pablo VI no ha dicho nada sobre los animales.
  


  
    —Lo cual no es óbice para que algún día lo diga, ilustrísima. Y si él no dice nada, un día u otro lo dirá otro Papa. —Se arriesgaba al enojarle, lo cual era como pedir a gritos la suspensión.
  


  
    —¿Con qué, tenemos ambiciones? —dijo el Arzobispo, pero sin enfadarse. Bueno, me imagino que cada subdiácono lleva en el bolsillo de su sotana una triple corona. Ni al joven Sarto, ni al joven Roncalli se les ocurrió soñar que algún día iban a gobernar la Iglesia de Dios. Pero hasta que un papa hable con autoridad sobre los animales, nuestro deber es dejarlos en paz. Me imagino que se dará cuenta de esto, ¿verdad?
  


  
    El padre Spyers no estaba dispuesto a afirmarlo, por mucho que el Vicario general le hubiese sugerido que el mejor modo de tratar con prelados era obedecerles, como en los granaderos, diciendo "Sí, señor" con convicción, y "No, señor" con más convicción aún.
  


  
    —Hasta que algún papa se pronuncie en uno u otro sentido, ilustrísima, puedo permitirme sostener mi opinión y expresarla.
  


  
    —Bueno, parece que hoy día no hay manera de tratar con ustedes, los jóvenes —dijo el Arzobispo, sin tampoco enfadarse—. Pero ni siquiera usted, por muy joven que sea, negará que el Papa ha hablado de forma muy clara en su encíclica Humanae Vitae contra la práctica de cualquier forma de anticoncepción artificial. Por tanto, nuestro deber como obispos y sacerdotes leales estriba en obedecerle. El Obispo Jenkins siempre ha dicho muy claro que ésta era su interpretación de la Encíclica. Y todavía más; en un principio usted mismo dejó bien claro que también era la suya, aunque quizá no le importe que le diga que el método elegido para demostrar su lealtad al Santo Padre fue algo teatral. No, por favor, no me interrumpa, el obispo Jenkins opina de distinta manera, ya lo sé. Pero quiero saber qué es lo que le hizo cambiar de idea.
  


  
    —Mis simpatías por casos individuales muy difíciles, ilustrísima. Esto y el hecho de que otros obispos hayan dicho abiertamente a sus rebaños que cuantos crean en conciencia no serles posibles obedecer al Papa pueden seguir recibiendo los sacramentos. Su ilustrísima el obispo Izquierda, por ejemplo.
  


  
    —Y su ilustrísima el obispo Grene dice que no pueden. Eso significa una mayoría de dos contra usted en la archidiócesis, y esa es la razón de que le diga que su deber es volver al redil.
  


  
    —Ya lo sé, ilustrísima, o, mejor dicho, no sé. No quisiera parecerle culpable de orgullo espiritual. Pero, ¿no dijo usted en la televisión...? —El padre Spyers había visto en la entrevista de la "Media hora ecuménica" en el televisor de la sala Pearson, salpicada por los jugosos comentarios en voz alta de Nariz de Fresa y Cara de Pez, que aprobaban ruidosamente la teología de Ted Spink. Se dio cuenta demasiado tarde de que se ganaba a pulso un drástico castigo por referirse a una actuación, que a aquellas horas, hasta el mismísimo Vacila Vacilando debía haberse dado cuenta de que resultó grotesca, y se sintió humillado al entrever enfado en la expresión del Arzobispo.
  


  
    —Todos nosotros podemos expresamos de forma algo confusa cuando nos enfrentamos a circunstancias imprevistas, tal como prefiero suponer que le ocurrió a usted en su desafortunado incidente en el confesionario —dijo el Arzobispo con voz reposada—. La cuestión es, sin embargo, muy simple. Para cuantos creen que el Papa hablaba ex cátedra en una materia de fe y costumbres, la prohibición contra el empleo de medios artificiales de anticoncepción es absoluta. Para los que piensan que el Santo Padre manifestaba una opinión que puede ser o no infalible, los motivos para obedecerle dependen de cómo valoren su infalibilidad. Pero usted, como sacerdote, y yo, como obispo estamos obligados a creer que el Papa, de hecho, hablaba ex cátedra sobre moral y costumbres, y, por tanto, nuestro deber es decirle a la gente, en el confesionario y desde el púlpito, que están obligados a obedecer la Encíclica, aunque para ellos el no hacerlo sea perfectamente válido porque así ejercerán el derecho de obedecer a su conciencia, tal como lo ha definido el Segundo Concilio Vaticano; aunque desde luego y por lealtad al Santo Padre no debamos decírselo. En resumidas cuentas, la cosa funciona así. No, no me diga nada. Piense despacio sobre lo que le he dicho y estoy seguro de que se dará cuenta de que tengo razón. Benedicat te Omni potens Deus, Pater, et Filii, et Spiritus Sanctus. Siento tener que despedirle con tantas prisas, padre, pero aún tengo que adoctrinar a otros sacerdotes.
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    —HA sido una estupidez no alojamos en hoteles distintos, pero con mamá escuchándome no me dio tiempo a pensar —dijo Gillian Carmichael a Basil Powell mientras entraban en el vestíbulo del Elite Palace—. Y llegando juntos parecería raro que hiciésemos la reserva por separado; será mejor que digas que soy tu secretaria. De cualquier forma es probable que nos den habitaciones en pisos diferentes o sea que no importará encontramos con alguien.
  


  
    Seguro de sí mismo, en traje civil y con la corbata de su regimiento, Basil Powell se acercó a la recepción.
  


  
    —Dos habitaciones con baño, por favor —dijo nerviosamente al recepcionista cuando le llegó el tumo.
  


  
    —¿Su nombre, señor? Me imagino que tiene reserva. —El índice del recepcionista empezó a recorrer su lista.
  


  
    —No, no las he reservado. ¿Debía haberlo hecho?
  


  
    —Me temo que sí, señor. Estamos en plena temporada y hasta los topes. Una habitación con baño es lo único que me queda. Quizá quiera consultar primero con su esposa, señor. Por favor, no tarde mucho porque no puedo reservarla mucho rato.
  


  
    —No será necesario, gracias. Es que soy asmático y no deseo tener a mi esposa despierta. —Dándose cuenta de que había caído en la trampa preparada por la posible equivocación del recepcionista, hizo un esfuerzo para autojustificarse—. Sería inútil buscar en otro hotel, ¿verdad?
  


  
    —No le serviría de nada, señor. Ya hemos tratado de buscar para otros clientes y está todo lleno. Claro que si a usted no le importa puedo llamar a cuatro o cinco pensiones, y ver si tienen algo. Aunque no estarían a su altura, señor. Diez guineas por noche, señor, cama y desayuno incluido. Quizá a su esposa le gustaría asistir a nuestra cena baile de Nochebuena, en el Salón de los Astronautas; dicen que es muy romántico. Habitación 404, señor. Haga el favor de firmar aquí. Enseguida le subirán el equipaje.
  


  
    —Lo primero que haré el 27 será pedir una licencia especial —le dijo a Gillian cuando le contó lo que pasaba—. Hasta entonces...
  


  
    —Hasta entonces serás un vicario general que se está echando una canita al aire con una madre priora —dijo ella cogiéndole del brazo—. No te preocupes, de todas formas igualmente nos pondrán verdes.
  


  
    La habitación tenía dos camas gemelas con lamparilla individual, y los interruptores de la luz eran tan complicados como el tablero de mandos de un Boeing.
  


  


  
    
      Y su dorado cabello en doradas mechas yacía sobre la almohada
    

  


  


  
    Recitó mientras la ayudaba a quitarse el abrigo.
  


  
    —Todavía no, Basil. Me temo que... —dijo. Rozó sus inexpertos labios contra su mejilla y se dirigió al cuarto de baño a lavarse las manos.
  


  
    —Illam pulchritudinem quam amat et ad quod tendit omne quod amat, pensó recordando a san Juan Escoto Erígeno. Por encima de todo debía procurar no estropear la belleza amada por Dios y reflejada por todas las cosas que Dios amaba, saltándose todas las barreras. Cuando a su vez volvió del lavabo, comprobó que ella se había puesto un vestido de seda negra.
  


  
    —"La forme sous laquelle Dieu nous veut saintes34" —así es como la madre general solía referirse a la orden —dijo sonriéndole tímidamente—. Nuestro amor debe ser la forma bajo la cual Dios quiere que seamos santos, ¿no crees? ¿Qué le dijiste al Obispo, Basil? Aún no me lo has contado.
  


  
    —No le dije nada de ti, Gillian, no quise herirle. Sólo le dije que había perdido la fe y que me marchaba. La verdad es que no tuvo objeto y fue una cobardía; le hará mucho más daño cuando se entere.
  


  
    —Yo tampoco se lo he dicho a mamá. He pensado que es mejor esperar a que nos casemos. ¿Dios se enfadará con nosotros por esto, verdad Basil?
  


  
    —Sólo sus teólogos, Gillian, y será mejor que lo afrontemos; sus teólogos se van a enfadar muchísimo con nosotros. Ven, vamos al bar. Los teólogos que van a enfadarse requieren que bebamos algo antes de la cena.
  


  
    El bar estaba abarrotado de hombres con aire de corredores de bolsa tratando de parecer grandes magnate navieros, y mujeres resplandecientes que casi parecían estar hechas de plástico.
  


  
    —Las Navidades comerciales —dijo él mientras la conducía hasta una de las mesas—. ¡Cuántas veces habré predicado contra esto!
  


  
    —Y quizá con toda la razón, Basil. Ese hombre del traje de cuadros parece “la saeta que vuela de día", "A sagitta volante in die",35 tendrías que haber visto lo hueca que la vieja Policarpia se ponía siempre que hablaba de esto. Quizá será mejor que me pidas algo fuerte, para que pueda afrontar el mundo, la carne y el demonio con ecuanimidad.
  


  
    Basil Powell pidió al camarero dos martinis secos y trató de no mirar al hombre de mediana edad con grandes patillas, que en la mesa de enfrente, se dedicaba a manosear a una muchacha vestida con un traje blanco.
  


  
    —Espero que no me haga cosquillas, y me salga por la nariz —dijo Gillian tomando un sorbo—. Ese es el efecto que me producía el champaña cuando estaba en el mundo. Basil, ¿crees que están casados? Se comportan como si lo estuviesen.
  


  
    —Eso es que no lo están.
  


  
    —¿Quieres decir que son como nosotros? Oh Basil, no puede ser.
  


  
    —Digamos que no, y que no son como nosotros.
  


  
    —¿Quieres decir que les tiene sin cuidado el que Dios se enfade con ellos?
  


  
    —No les importa Dios, ni sus teólogos, ni todo el Mercado Común.
  


  
    —Entonces esos son la clase de gente que llena el infierno.
  


  
    —La clase de gente que se supone que no llenan el cielo.
  


  
    —Oh Basil, me encantan esas cosas tan divertidas que dices. ¿Decías cosas así en tus sermones? En el Monasterio nunca lo hacías. En Tunbridge Wells tuvimos un jesuita que cometía unas equivocaciones muy graciosas; todas nos reíamos, menos sor Prudencia. Dime ¿qué tal es ahora que la han nombrado priora?
  


  
    —Muy pu..., bastante fastidiosa. Es hielo y nieve alabando al Señor.
  


  
    —Glacis et nives. A la vieja Policarpia le gustaba mucho esa frase. Estabas a punto de decir puñetera, ¿verdad? En Tunbridge Wells oí una vez a sor Prudencia decir en el recreo que se había equivocado y había pasado dos páginas del puñetero antifonal en el coro, y la Reverenda madre la oyó y le armó una bronca fenomenal. Ahora que estoy otra vez en el mundo puedo decir puñetero sin cometer ningún pecado, ¿verdad? Y puedo decir que eres mi puñetero único hombre y que yo soy tu puñetera única mujer, ¿verdad?
  


  
    —Puedes, aunque me temo que gramaticalmente no es correcto.
  


  
    —¿Y a quién le importa la puñetera gramática? ¿Ves? Lo estoy haciendo bastante bien, ¿verdad?
  


  
    —Ya lo creo. Sólo que si yo estuviera en tu lugar no lo haría tan fuerte. Incluso en estos tiempos de tolerancia la gente puede interpretarlo mal.
  


  
    —¿Te parece que pueden pensar que estoy borracha? ¿Pensarán que estoy tan borracha como la muchacha de ahí enfrente? No lo estoy, ¿verdad?
  


  
    —Claro que no.
  


  
    —¿No son muy perversas esas cosas que se están haciendo? Claro que con nosotros será diferente cuando estemos casados. Estaremos reflejando el amor que Cristo tiene por la Iglesia y el que la Iglesia tiene por Cristo.
  


  
    —Gillian, si no te importa creo que ya es hora de que hagamos lo que su ilustrísima el obispo de Timfristos llama tocar el dos. Si no nos vamos enseguida no encontraremos mesa en el comedor y tendremos que acabar en el Salón de los Astronautas.
  


  
    —El Salón de los Astronautas es un sitio que les pega muy bien, ¿verdad? De todos modos me imagino que no irán a la misa del gallo. Será mejor que nosotros tampoco vayamos; me sentiría demasiado triste. De acuerdo, Basil, siento retrasar lo que su ilustrísima el obispo de Timfristos llama tocar el dos, ¿pero no crees que sería mejor que pagases antes de irnos?
  


  
    El hombre de la mesa de enfrente tenía una mano metida en el escote de la muchacha y la otra debajo la falda. Al natural, los pecados eran como Clausewitz, pensó Basil mientras seguía a Gillian.
  


  
    El maitre les encontró una mesa entre dos hombres, con dedos como salchichas, acompañados de sus esposas.
  


  
    —Hoy día lo hacen hasta los cirujanos, Nora —decía el hombre de la derecha a su compañera—. Todo lo que tienen que hacer es endosar un cheque sobre un casino en pago de las fichas, perder unas cuantas libras o ganar unas cuantas libras, cambiar por dinero las fichas que te queden y ¡viva la Pepa! Los de hacienda jamás se darán cuenta.
  


  
    —¡Qué control de cambio ni qué narices! —estaba diciendo el hombrecillo de la mesa de la izquierda a su esposa—. Todo lo que tenemos que hacer es mandar cien o mil libras, de pocas en pocas, dirigidas a nosotros mismos a Lista de Correos. El truco es envolver las libras en papel carbón, de modo que ninguno de esos aparatos electrónicos de no sé qué puedan descubrirlos. Bobby Perkins me dio la idea. Conoces a Bobby ¿verdad? Tiene cara de culo de cerdo, pero su corazón es de oro.
  


  
    —La verdad es que tienes muchos amigos que responden a esa descripción.
  


  
    —Sí, pero Bobby es el más avariento de todos, como diría un cura. No es que Bobby tenga nada de religioso; tiene la cabeza demasiado despierta para caer en eso.
  


  
    —No me caen nada simpáticos —susurró Gillian—. Pero cuanto mayor es el desagrado, mayor es el mérito que tiene el superarlo decía siempre la reverenda madre Ursula. Dime ¿así es como la gente mundana celebra las Navidades?
  


  
    —Quizá sería más correcto decir que así es como observan su no observancia de las Navidades.
  


  
    —¡Me gustan las cosas que dices! ¿Te las inventas sobre la marcha o ya las habías dicho antes? Hoy es vigilia, creo que me apetecería comer pescado. ¿Me considerarías muy mundana si pidiese langosta?
  


  
    —El cardenal Wiseman solía tomar tres platos de pescado para comer y cenar todos los viernes, por tanto estoy seguro de que no vas a provocar iras en las que ya no crees.
  


  
    —¡Ya estás como siempre! Tomaré langosta. Aunque pensándolo mejor tomaré salmón. Las langostas las cueces vivas y no me gustaría ser cruel con una langosta, aunque sea retroactivamente. Me imagino que esa gente que tenemos a derecha e izquierda no han dicho en su vida nada inteligente. Tienen los ojos vidriosos y mi maestra de novicias repetía siempre que los ojos eran el espejo del alma.
  


  
    —¡Eres deliciosa! ¡Absolutamente deliciosa! Y pensar que has sido una severa madre priora.
  


  
    —Eso fue porque estaba ejerciendo mis poderes. La reverenda madre Ursula decía que podríamos atravesar las puertas como lo hizo Nuestro Señor en Emaus si supiésemos cómo ejercer nuestros poderes. ¿Qué clase de vino tomamos Basil? Me gustaría beber un poco, es decir, si puedes pagarlo. San Pablo dice que está bien que tomemos algo de vino a la salud de nuestro estómago pero esta noche me gustaría tomarlo a la salud de los borrachínes.
  


  
    —Pues bebamos a la salud de los borrachínes. Blanco será mejor; yo también tomaré pescado.
  


  
    Basil Powell ordenó la cena y se sentó pensando qué diferente era Gillian de las mujeres situadas a su alrededor. O'Blimp tenía razón; sólo el retorno al ascetismo Victoriano salvaría a Gran Bretaña de un destino aún peor que el de España: España, por lo menos, tenía sol, vino y Salamanca; Inglaterra tenía lluvia, cerveza y Leeds.
  


  
    —Aquí tienen la manga muy ancha —dijo el hombre de la izquierda—. No creo que ni la mitad de las parejas que hay aquí estén casadas. Mientras la gente tenga pasta, a la dirección no le importa. Claro que durante la guerra era mucho peor, estaban aquí los yanquis. ¡Vaya adefesios se traían! Créelo o no, un general de tres estrellas encontró un condón flotando en la sopa.
  


  
    —Dime, Charles Kettle ¿cómo sabes tanto de lo que pasaba aquí durante la guerra? Eso es lo que me gustaría saber.
  


  
    —Bobby Perkins me lo dijo; él era oficial de enlace con los yanquis.
  


  
    —¿Ese amigo tuyo con cara de culo de cerdo y un corazón de oro?
  


  
    —¡El mismo que viste y calza!
  


  
    Basil Powell miró a Gillian para ver si lo había entendido. Aparentemente así había sido, pues le preguntó:
  


  
    —¿No es eso lo que san Pablo llama "todo suciedad"?
  


  
    —Ciertamente, parece que están haciendo muchos méritos.
  


  
    —Gente como ésta le hace sentirse a uno muy solo, sin creer, ¿verdad?
  


  
    Basil Powell observó que Gillian se sentía tan aliviada como él cuando acabaron la cena y pudieron escapar de sus vecinos. Para evitar otros encuentros desagradables en el bar, la llevó, escaleras arriba, a su habitación.
  


  
    —No creo que quieras verme desnuda antes de que nos casemos o sea que si no te importa iré al cuarto de baño a ponerme el camisón —dijo ella.
  


  
    —Yo haré lo mismo con nuestros pijamas —respondió él devolviéndole el chiste.
  


  
    Cuando volvió del cuarto de baño llevaba una bata roja, pero al empezar a cepillar sus dorados cabellos ante el espejo del tocador, bata y camisón se deslizaron sobre su hombro y Basil Powell pudo comprobar, horrorizado, que la carne estaba lacerada.
  


  
    —¡No me digas que te has flagelado! —dijo enfadado.
  


  
    —Claro que sí; forma parte de la Regla. Pero no ha sido con las disciplinas sino con una cruz de madera con púas que llevaba en la espalda. También llevaba brazaletes de metal sujetos a las rodillas y a los codos y un cinturón de pelo de caballo. Naturalmente que se necesita un permiso especial para llevarlos, pero siendo la madre priora fue muy fácil. También usaba las disciplinas, para apartarte de mí; aunque no parece que haya tenido mucho éxito, ¿verdad?
  


  
    —Pobrecita mía. No me extraña que no hayas querido que te vea.
  


  
    —En parte ha sido por eso, sí. Y en parte también porque no quiero que seamos como esas gentes de abajo. No quiero que ninguno de los dos tenga que hacer el acto de contrición de san Basilio "Oh, Dios, te pido perdón por haber pecado contra tu belleza". Entiendes lo que quiero decir, ¿verdad?
  


  
    —Demasiado bien, querida. Quizá nosotros hayamos dejado la Iglesia, pero la Iglesia no nos ha dejado a nosotros.
  


  
    —Pronto empezarán a cantar el Adeste Fidelis —dijo ella mientras permanecían echados dándose la mano a través del vacío entre ambas camas—. Me pregunto si por una vez sor Policarpia será capaz de cantarlo sin desafinar.
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    MITRADO y revestido con los triples ornamentos de su sacerdocio, el Obispo se sentó, las enguantadas manos sobre el gremial, y escuchó al Administrador que predicaba su habitual sermón de la misa de Nochebuena.
  


  
    —Mis queridos hermanos en Jesucristo. Se ha calculado que el índice de mortalidad en este país es algo más del uno coma cinco por ciento, o sea un quince por mil. Ello significa que para las próximas Navidades los cuerpos de por lo menos veintiséis de las setecientas cincuenta personas que nos encontramos esta noche en esta catedral, celebrando el nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo, yacerán bajo tierra con los vientres abiertos y los gusanos engendrados por nuestra descomposición alimentándose de nuestra putrefacción. Me incluyo expresamente en esta posibilidad porque tengo tantas probabilidades como vosotros de ser llamado por Dios para juzgarme y el aceite que me pusieron sobre las manos al ordenarme no evitará que se pudran como las de cualquier laico.
  


  
    Ni siquiera el placer que, obviamente el Administrador parecía sentir con sus predicciones, provocó en el Obispo ninguna de las críticas a las que en ocasiones era tan propenso; la apostasía del Vicario general y la suspensión de su secretario imponían caridad y O'Blimp aunque un tanto teatral era un buen predicador, un Wilson Barrett del púlpito, y resultaba imposible estar distraído o dormirse durante sus sermones.
  


  
    —Esos labios carnosos, mademoiselle, que has pintado con carmín, esas rodillas insolentes que has recubierto de seda, esas rizadas pestañas que oscureces y pintas, esas cejas depiladas que has coloreado de azul, como las de un boxeador, se pudrirán en una sábana descolorida porque la muerte llega a los jóvenes igual que a los viejos, mademoiselle, especialmente en estos tiempos en que Stirling Moss y no san Luis Gonzaga es el héroe de esos jóvenes de pelo largo, barbudos, sucios y que no sirven para nada, que os llevan a exhibir vuestras minifaldas en sus atronadoras motocicletas. ¿Pero qué me dices de tu alma, mademoiselle, qué me dices de tu alma, señorita Labios Rojos, qué me dices de tu alma, señorita Párpados Azules, señorita Cabello Rubio, qué me dices de tu alma? ¿No será como estiércol a los ojos de un Dios amantísimo? Porque eso es lo que le parece a Dios un alma que muere en pecado mortal; mademoiselle, como ese taco de esa novela que nunca le has dicho a tu confesor que has leído.
  


  
    El Obispo distrajo su vista para dirigirla hacia sus diáconos y ver cómo reaccionaban ante aquella actuación maestra de O'Blimp, pero ni el padre Maginty ni el padre Ryan parecían disimular una sonrisa, y el abate Dubois, que actuaba de maestro de ceremonias, tenía la expresión neutra de un sacerdote que escucha predicar a otro sacerdote. Pero los asistentes se revolvían inquietos en los bancos. Ningún redentorista de los llamados por el Administrador para predicar una misión era capaz de hacer sombra al propio O'Blimp.
  


  
    —¿Y qué me dices tú, señor Cabellos Largos, eh, qué me dices tú, señor Barba Sucia y qué me dices tú, señor Orejas Inmundas? No os penséis ni por un momento que yo o el Papa de Roma nos imaginamos que la señorita Dolly Bonita es la única que olvida sus deberes religiosos. Tanto Su Santidad como yo mismo sabemos que si la señorita Rosy Ramillete de Flores se perfuma es para engatusarte a ti, señor Cabellos Largos, y cometer un pecado mortal. Tú mismo, señor Barba Sucia, con tus piernas sucias escondidas tras pantalones de fantasía con flecos en el dobladillo eres también responsable al olvidar en detrimento de tu propia alma y de la de la señorita Rodillas Bonitas la solemne advertencia del salmista "Tampoco se deleite en las piernas de hombre alguno". O, para el caso es lo mismo, en las de ninguna mujer. Y tú, señorita Enséñalo Todo, piensa sobre esto la próxima vez que traiciones la fe de tus padres al vestirte una falda del tamaño de un pañuelo de bolsillo.
  


  
    —Nuestros padres estaban dispuestos a morir por la fe de sus padres que, gracias a ellos “sigue viviendo a pesar de las mazmorras, el fuego y la espada". ¿Qué estáis dispuestos a hacer vosotros por la fe de nuestros padres señor Ricitos, señor Cabeza Pelirroja? ¿Venir los domingos por la tarde a la bendición en lugar de estropearos los ojos en la pantalla del televisor o fomentar con vuestra presencia espectáculos de degeneración que hubiesen avergonzado a los burdeles de Babilonia? Ni aunque os diesen dos peniques, y la expresión es apropiada porque eso es lo que, como mucho, ponéis en la bandeja de la colecta para, en cuanto volvéis la espalda al tabernáculo, atracaros con helados de nueve. "No todo el que diga Señor, Señor, entrará en el Reino de los cielos" dijo Jesucristo, como tampoco entrará quien pone dos peniques en la bandeja —ocho peniques en 1968 valen lo que dos en 1934— y como no es una cifra redonda mejor haríais poniendo un chelín. Sí, un chelín, no seis peniques.
  


  
    —¿De qué le servirá a la señorita Meneo de Caderas parecerse a Gina Loren si pierde su alma? ¿De qué le servirá al señor Patillas parecerse a Sean Valentino si se quema para toda la eternidad? Porque no fue para que llenásemos nuestros estómagos con pavo, pasteles y turrones y cantásemos, que nació Nuestro Señor en el Portal de Belén; si vio lacerado su cuerpo por el látigo y murió desangrado en la cruz del Calvario fue para que tú y tu vecina la señora Flanagan o las mujeres de Compostela y Connemara pudieseis salvar vuestras almas triviales y baladíes. "Esa es la razón de que yo haga un sermón así en el día de Navidad; de modo que vuestra alegría cuando os pongáis los sombreros de papel y sopléis los espantasuegras se atempere al daros cuenta del precio al que se compró vuestro bullicio y quede restringido por la visión del horror de los tormentos sufridos por aquellos que mueren rebelados contra Dios". Y para que no hayan malentendidos sobre su naturaleza, permitidme que os lea unas pocas frases del sermón pronunciado por un jesuita y recogido en un libro titulado Retrato de un joven artista, escrito por un hombre llamado James Joyce que con toda probabilidad, hoy sufre las torturas y agonías que él describió de forma viva porque después escribió un libro asqueroso llamado Ulises y murió alejado de la Iglesia.
  


  
    "Allí, debido al gran número de condenados, los prisioneros se amontonan en su horripilante prisión, las paredes de la cual se dice tienen cuatro mil millas de espesor... Toda la basura del mundo, toda la bazofia y la hez del mundo, nos dicen, vendrá a parar a ésta, a una enorme cloaca... el fuego del infierno tiene la propiedad increíble, arde para siempre... La sangre se agita y bulle en las venas; el cerebro en el cráneo; el corazón, reventado, chisporrotea en el pecho; los intestinos se convierten en una masa ígnea y roja de pulpa ardiente; los tiernos ojos llameantes como fuegos de artificio". Y esta pestilencia, estos tormentos, mis queridos hermanos en Jesucristo, durarán por los siglos de los siglos. Y por los siglos de los siglos, señorita Minifalda y señor Patillas Largas significa por los siglos de los siglos, e incluso después de un millón de millones de años seguirá por los siglos de los siglos y tras cada billón de años durará aún por los siglos de los siglos y empezará de nuevo una y otra vez.
  


  


  
    El Obispo se apercibió de que el Administrador había olvidado el mismo tormento infernal que olvidó el rector de Joyce; la agonía de la eterna privación de la vista de Dios. Incluso los locos que afirmaban que no les importaría ir al infierno porque estaban seguros de encontrar allí a sus amigos echarían de menos a Dios en el infierno, incluso Hitler echaría de menos a Dios, hasta Mussolini, incluso Stalin.
  


  
    El padre Spyers, que había celebrado la misa de medianoche en el Monasterio, le aguardaba cuando llegó al obispado. Sus relaciones se habían enfriado a raíz de la suspensión del Secretario, pero aquella noche debido a la festividad ambos iniciaron una sonrisa.
  


  
    —Felices Navidades, ilustrísima —le dijo el padre Spyers, mientras le entregaba un sobre—. Llegó un momento después de que usted marchase a la catedral. El sobre contenía una petición con más de doscientas firmas en la cual se pedía que le fuesen devueltas sus prerrogativas al padre Spyers. En aquel mismo momento el Obispo decidió que no tenía más remedio que ir a Roma y contarle exactamente al Santo Padre lo que sucedía a la Iglesia de Dios en Inglaterra.
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    LA luz del amanecer empezaba a atravesar las cortinas, cuando Basil Powell fue despertado por un crujido. Encendió la luz y vio a Gillian, de pie, en ropa interior. El vestido estaba extendido sobre la cama.
  


  
    —¿Qué haces? —preguntó—. Es aún muy pronto para bajar a desayunar.
  


  
    —No pienso seguir adelante, Basil. Lo siento. Pero no quiero ser como esas gentes horribles que vimos en el bar, ayer noche, emborrachándose de ginebra en lugar de sacramentos.
  


  
    —¡Por Dios bendito, Gillian! El que nos casemos no quiere decir que tengamos que emborrachamos de ginebra. El que hayamos perdido la fe no significa que tengamos que comportamos como los ateos.
  


  
    —Sí, significa eso. —Su slip parecía una sobrepelliz mientras ella paseaba arriba y abajo predicando su pequeño sermón—. Aunque ya no creamos tenemos que seguir comportándonos como si efectivamente creyésemos. Debemos ser incrédulos heroicos, no cobardes. Esa es la única justificación de nuestra acción. De lo contrario igual hubiésemos podido quedamos en la Iglesia, tú como cardenal Powell y yo como reverenda madre Juliana. Debemos demostrar a la gente que es posible ser bueno sin religión.
  


  
    —Igual podemos hacerlo si nos casamos.
  


  
    —No podemos, Basil; tú y yo, no. Si nos casásemos la gente diría que la única razón por la que dejamos la Iglesia fue que queríamos dormir y retozar juntos.
  


  
    —¿Qué importa lo que diga la gente? Nosotros sabemos que no es así.
  


  
    —No importa sólo lo que digan, Basil, sino también lo que piensen "Os ruego, pues, hermanos, por la misericordia de Dios que ofrezcáis vuestros cuerpos como hostia viva, santa, grata a Dios, éste es vuestro culto racional". —Aunque hayamos dejado la Iglesia no podemos escapamos de san Pablo. Nuestro "culto racional" es convencer tanto a creyentes como a no creyentes de la sinceridad de nuestra acción. Si queremos cambiar el mundo desde dentro tenemos que ser santos desde fuera de la Iglesia.
  


  
    —Incluso dentro de la Iglesia los santos son una minoría, de entre una minoría; hoy, los convencionalistas son los no creyentes.
  


  
    —Por eso mismo tenemos que darles anticonvencionalistas, una minoría dentro de una mayoría.
  


  
    —Eso no sería demasiado difícil para gente como nosotros.
  


  
    —Al contrario. Yo diría que va a ser muy difícil sólo por culpa del respeto humano. Pero, si fallamos, la culpa será de los demás, no nuestra. No hemos de ser incompletos. —La voz de la joven que ahora se ponía su traje negro era la de la reverenda madre Juliana, hablando en el locutorio del Monasterio sobre la prioridad de las misas conmemorativas.
  


  
    —Con esto sugieres, ni más ni menos, que practiquemos la virtud heroica, algo que Dios no ordenó nunca, ni siquiera a los creyentes.
  


  
    —Pero nosotros no somos creyentes y por eso mismo debemos practicar la virtud heroica sin que nadie nos lo ordene. —La contempló con tristeza mientras hacía la maleta—. ¿Te acuerdas de la primera vez que me confesé contigo, Basil? Te dije que me sentía incapaz de pensar en Dios todo el día. “Le défaut de la multiplicité”36 como lo calificaba un jesuita francés. Bueno, pues ahora que ya no soy monja pienso en Dios a todas horas; en otras palabras, ya no cometo más la imperfección de la multiplicidad.
  


  
    —Esa es una reacción muy natural, Gillian, después de oír a todos esos cerdos locos de anoche. Cuando yo estaba en los granaderos el sitio que me parecía más religioso era la cantina de oficiales. —Comprobaba que se le escapaba de su vida, pero se sentía incapaz de pensar un solo argumento para detenerla.
  


  
    —La Reverenda madre general nos dijo un día que Huysmans había dicho: “Il faut pâtir avec son Eglise”37 —dijo acercándose y quedándose en pie junto a él—. Vamos a tener que sufrir sin la Iglesia y eso va a ser muy duro. Llevaré este anillo por ti, Basil, como antes lo llevé por Nuestro Señor. Tú siempre serás mi puñetero único hombre y yo seré siempre tu puñetera única mujer. Sólo un beso antes de irme, Basil. Los teólogos de Dios no podrán enfadarse mucho con nosotros por ello. —Apretó las lágrimas contra su mejilla y salió corriendo de la habitación.
  


  
    Media hora más tarde, Basil Powell pagó la cuenta y salió a un mundo lleno de gente y vacío.
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    —BIENVENIDO, hijo amantísimo. —El Papa, vistiendo la muceta y la estola papal rojas, bajó de la tarima de su estudio para abrazar al obispo Jenkins. Y es especialmente bienvenido pues Nuestra sotana blanca es un exacto reflejo de la tuya.
  


  
    —Un reflejo que se remonta al 21 de enero de 1276, Su Santidad.
  


  
    —Inocencio V, Pierre de Tarentaise —dijo el Papa mientras conducía al Obispo hacia un sofá y se sentaba a su lado, con los bordes de su estola inclinados hacia afuera.
  


  
    —O Pierre de Champigny, Su Santidad —dijo el Obispo—. Los historiadores no parecen estar muy seguros —el Papa parecía más viejo que la última vez que el Obispo lo había visto, como Secretario de estado, y también más triste.
  


  
    —No somos infalibles en cuanto a los nombres, amantísimo hijo —dijo el Papa con una sonrisa—. ¿Y tú diócesis amantísimo hijo? ¿Cómo va tu diócesis?
  


  
    —Muy mal, Su Santidad. Por ello me he tomado la libertad de adelantar la fecha de mi visita ad limina. Mi vicario general ha abandonado la Iglesia, y he tenido que prohibir a mi secretario la predicación y la confesión. El joven se tomó la libertad de autorizar a una de sus penitentes para que practicase la anticoncepción. Hasta ahora no ha dado muestras de querer cesar en su desobediencia y si persiste me veré obligado a decirle que se busque otro empleo.
  


  
    —Ya hemos oído algo sobre tu vicario general —dijo el Papa—. Y ese secretario tuyo, el padre Spyers, ¿verdad?, ¿no fue él quien resultó atacado por un marido airado a cuya esposa le había ordenado que obedeciese Nuestra encíclica? ¿No nos mandaste recientemente su nombre como posible obispo, cuando tenga algo más de edad?
  


  
    —Así es, Su Santidad. —Pese a tener que estar pensando en cientos de diócesis, desde Gdansk a Punta Atenas, el conocimiento del Pontífice sobre los detalles era sorprendente. Lo que el abate Dubois denominaba "la Cuisine du Bon Dieu” tenía indudablemente un buen jefe de cocina.
  


  
    Las campanas del Angelus comenzaron a resonar sobre sus cabezas y el Papa y el Obispo se levantaron.
  


  
    —Angelus Domini nuntiavit Mariae —dijo el Papa, persignándose.
  


  
    —Et concepit de Spiritu Soneto —respondió el Obispo.
  


  
    Permanecieron en pie rezando juntos, reflejada la luz en sus blancas sotanas mientras el tañido de las campanas resonaba por toda la ciudad.
  


  
    —Et fidelium animae per misericordiam Dei requiescant in pace —finalizó el Papa, persignándose de nuevo.
  


  
    —Amén.
  


  
    —En Roma ya nadie se detiene en la calle para rezar el Angelus, ni siquiera los sacerdotes —siguió diciendo el Papa, de nuevo en italiano—. Y ahora cuéntame cosas sobre ese joven, amantísimo hijo. Nos, estamos muy interesados.
  


  
    El Obispo contó al Papa todo lo que sabía sobre el padre Spyers, volcando su afecto hacia él. Mencionó de modo especial el gran amor del padre Spyers por los animales y el sermón contra la vivisección y los deportes cruentos que había pronunciado en la catedral.
  


  
    —Nos alegra ese amor, amantísimo hijo. Cuando Nos éramos un niño perdimos Nuestra paciencia y zancadilleamos a un niño que se había mostrado cruel con un gato. Es una violencia que nunca hemos lamentado y por la que no hemos hecho nunca un acto de contrición. Qué pena que nuestros cardenales no se preocupen más por esta clase de amor, pero algunos de ellos tienen un corazón muy duro. Nos tememos haber heredado muchos errores cardinales.
  


  
    El Obispo pensó cuánto hubiese alegrado aquella expresión a su ex vicario general, que se había referido de modo similar a los príncipes de la Iglesia.
  


  
    —Como ya sabes es Nuestro deseo internacionalizar aún más la curia. ¿Crees que a tu joven secretario le importaría venir a Roma y trabajar con Nos? Entendemos que ha estudiado en el Venerable Colegio Inglés y que habla italiano. En tres o cuatro años habremos hecho de él un obispo, como paso quizá hacia metas más elevadas, aunque, naturalmente, eso dependerá de Nuestros sucesores.
  


  
    —Aunque sentiría muchísimo verle marchar. Su Santidad, estoy seguro de que vendría encantado. ¿Pero no está olvidando Su Santidad su actitud presente respecto a la Humanae Vitae?
  


  
    —Este joven ya ha sufrido por la Humanae Vitae, lo cual es mucho más de lo que han hecho la mayor parte de los sacerdotes. Nos no creemos que esté más allá de nuestras fuerzas hacerle entender que debe seguir sufriendo por ella como Nos mismo sufrimos. Con su sermón me ha mostrado que es lo suficientemente valiente como para predicar contra la crueldad con los animales, y su anterior defensa de Nuestra encíclica ha demostrado que sus convicciones no se basan en la conveniencia, como Jean-Jacques Rousseau predijo que siempre sucedería.
  


  
    —Estoy de acuerdo con Su Santidad. El padre Spyers nunca ha abogado ni practicado la dudosa moralidad que se ha dado en llamar ética de situación. —Contemplando la cara triste y alargada, llena de arrugas, el Obispo comprendió cuán pequeñas eran sus preocupaciones comparadas con las del Supremo Pontífice, y se avergonzó de su temeridad al venir a entristecer con sus propios problemas a un alma tan afligida.
  


  
    —Nos estamos muy preocupados con los obispos y pastores de almas que parecen pretender que el Via Crucis es una Via Flortim. Nuestro Señor no vino a la tierra para que la gente celebrase su nacimiento en night-clubs. Nuestro Señor vino a la tierra para enseñamos cómo salvar nuestras almas. Retórica aparte, Giovanni Battista y Finbar Ignatius eran hermanos bajo sus sotanas, pensó el Obispo—. En todo el mundo Nos contemplamos ese malentendido. Teólogos laicos piensan que pueden reformar la Curia mejor que Nos, que hemos recibido el carisma y hemos sido llamados a la Silla. Incluso aquí en Roma, en el tercer domingo de adviento, los estudiantes se han llegado a sentar bajo Nuestro balcón indiferentes y bullones mientras dábamos Nuestra bendición, porque Nos nos negábamos a reprender a un arzobispo que había censurado a un sacerdote hereje. En Holanda, los obispos han redactado un catecismo en el que ponen en duda la indisolubilidad del matrimonio, la virginidad de Nuestra Señora y la presencia de Nuestro Señor en el Santísimo Sacramento del altar. En Estados Unidos, hombres y mujeres laicos desafían a nuestro cardenal en Washington porque ha suspendido a varios sacerdotes por no propagar las enseñanzas de Nuestra encíclica. Nuestro santo predecesor, Juan, sembró los vientos y Nos estamos recogiendo las tempestades. Pablo, siervo de los siervos de Dios, obispo de Roma, patriarca de Occidente, sucesor del príncipe de los Apóstoles tenía lágrimas en los ojos.
  


  
    —¿Habría convocado Su Santidad un concilio si, como muchos esperaban, Su Santidad hubiese sido promovido a la Silla de San Pedro en 1958? —era la pregunta que el Obispo no se atrevía a formular.
  


  
    —Como dijo en cierta ocasión Monsieur Thiers, el primer presidente de la República Francesa: “Je suis un vieux parapluie sur lequel il a beaucoup plun 38 Pero Nos no estamos preocupados sin motivo. Todas estas disensiones ya las predice el evangelio del último domingo después de Pentecostés: “Surgent enim pseudochristi", "pues surgirán falsos Cristos y falsos profetas y veremos grandes signos y maravillas de suerte que hasta los elegidos —si ello fuese posible— quedarán decepcionados." Las Escrituras se cumplen, amantísimo hijo.
  


  
    —Es algo que he pensado muchas veces. Su Santidad.
  


  
    —Y también, amantísimo hijo, las no de fide pero extrañadamente acertadas profecías de san Malaquías, que predijo, en 1590, las características de todos los futuros papas hasta el fin del mundo o los acontecimientos que tendrían lugar durante sus pontificados, como Nos nos atrevemos a suponer que tú sabes, por medio de leyendas. Fides Intrépida fue la leyenda asignada a Nuestro predecesor Pío XI, quien ciertamente demostró tanto su fe como su valor al condenar públicamente a Hitler y a Mussolini. Nuestro predecesor Pío XII fue Pastor Angelicus, y ¿qué mejor descripción de su naturaleza afable podía haber hecho Malaquías? Marino y Pastor, Pastor et Nauta, ese fue Juan XXIII y su rebaño fue el mundo entero y su barco el puerto de Venecia, de donde fue cardenal patriarca. Flos Florum, Flor de las Flores fue la predicción para Nos mismo, y la flor de lis figura en el escudo de nuestra sede anterior, Milán. De Medietate Lunae. De en medio de la Luna será el de nuestro sucesor, de modo que parece que Nuestro pontificado acabará bien antes de que se logre un alunizaje, o antes de que se hayan adquirido plenos conocimientos sobre la misma. De Labore Solis, de los Trabajos del Sol y de la Gloria de los Olivos son las de los dos papas que figuran entre la De Medietate Lunae y el fin del mundo. ¿Significa esto que la energía solar será sujeta a la tierra justo antes de que Nuestro Señor regrese al Huerto de los Olivos?
  


  
    —Así parece, Su Santidad —el Obispo empezó a armarse de valor— la hora más oscura es la que precede al alba.
  


  
    —Hasta ahora sólo ha habido un papa inglés, ¿verdad, amantísimo hijo?
  


  
    —Ciertamente, Su Santidad, Nicholas Brakspear.
  


  
    —Nos no somos como san Malaquías, Nos no tenemos el carisma de la profecía, pero Nos no queremos ocultarte que podría haber otro si el De Medietate Lunae o el De Labore Solis estuviesen inspirados para elevar al cardenalato al joven que vas a tener la amabilidad de enviamos. Y ahora, amantísimo hijo, debemos dejarte. Nos te damos gracias por todo lo que nos has traído.
  


  
    —Sólo os he traído mis manos vacías, Su Santidad, y el relato de mis fracasos.
  


  
    —Tú Nos has traído contigo un obispo leal y Nos pensamos que vas a proporcionamos otro. Benedictio Dei Omnipotentis Patris et Filii, et Spiritus Sancti descendat super te et maneat semper. Ven otra vez, Miss Vaticano. Algunas veces Nos estamos aquí muy solo.
  


  
    Un Santo Padre es un Santo Padre, un Padre de Padres, pensó el Obispo mientras cruzaba el cortile de San Dámaso tratando de controlar su emoción, mientras llegaba a la conclusión de que, afortunadamente, la última Gertrude Stein no había tenido parte en la redacción de la Humanae Vitae. La Iglesia que había sobrevivido a los Borgias y a la Inquisición se recuperaría de una Encíclica y de obispos ambiguos y, por muchos De Medietate Lunae y De Labore Solis que se barajasen, De Gloriae Olivae resultaría ganador.
  

  


  notes


  Notas a pie de página



  
    
  


  
    1 El autor se refiere a la novela «El amante de lady Chaterley», cuya publicación en la popular colección de libros de bolsillo «Penguin Books» provocó una gran polémica en Inglaterra, (n. del t.)
  


  
    
  


  
    2 Gilbert Filbert es el personaje de una comedia inglesa tan popular que su nombre ha quedado como sinónimo de petimetre. (N. del T.)
  


  
    
  


  
    3 Las mujeres me fastidian, chico. Se visten, cotillean, se desnudan y tienen la cara de creer que Nuestro Señor se mostrará encantado de oír sus idioteces en el paraíso per omnia saecula saeculorum.
  


  
    
  


  
    4 Todos se pudrirán en el infierno, en las llamas que jamás se extinguirán.
  


  
    ¡Vaya pandilla de crápulas! Quien no vive como un santo, vive como un imbécil. Buenas noches, padre. Dele un abrazo a monseñor de mi parte.
  


  
    
  


  
    5 ¡Estas albas son para policías ingleses!
  


  
    
  


  
    6 Y todos esos idiotas que pretenden no poder aceptar los razonamientos del Santo Padre. ¿Qué se imaginan que son?
  


  
    
  


  
    7 En inglés Boock of Coramon Prayer. Se trata del libro ritual de la iglesia anglicana, (N. del T.)
  


  
    
  


  
    8 ¿Qué es esto? —preguntó el abate Dubois.
  


  
    
  


  
    9 ¿Y qué es un follón, monseñor?
  


  
    
  


  
    10 Gracias, monseñor, pero no lo entiendo todavía.
  


  
    
  


  
    11 Gracias, monseñor. Pero ¿por qué este zoquete no lo ha dicho al principio? ¿Los tumultos el objeto de una encíclica? ¿Dónde se ha visto esto?
  


  
    
  


  
    12 El Arca es un periódico católico inglés que defiende los derechos de los animales, (N. del T.)
  


  
    
  


  
    13 Quiere decir «una buena repasada»? —preguntó el abate Dubois.
  


  
    
  


  
    14 Hablar con mucha vehemencia, Monsieur l'Abbe —dijo el padre Spyers—, darles una buena repasada ¿no? Eso es lo que yo he hecho.
  


  
    
  


  
    15 Se trata de una novela de anticipación y por tanto la situación de la Iglesia está acomodada a los tiempos que describe.
  


  
    
  


  
    16 Men Only: «Solo para Hombres», es una revista en la que se exhiben abundantes anatomías femeninas. (N. del t.)
  


  
    
  


  
    17 Las iniciales R.C. corresponde en inglés a Román Catholic. católico romano. (N. del T.)
  


  
    
  


  
    18 Especie de lotería-tómbola que se juega en un salón cerrado, muy popular en Inglaterra.
  


  
    
  


  
    19 ¿Qué voluptuosidad es ésta, que no dura siquiera el tiempo de tomarse un café?
  


  
    
  


  
    20 «Jesucristo. Nuestro Señor fundó la Iglesia Católica».
  


  
    
  


  
    21 «Nuestro Señor es Dios. La Santísima Virgen no es Dios; sólo la Madre de Dios.»
  


  
    
  


  
    22 «El Santo Padre es el representante de Jesucristo en la tierra.»
  


  
    
  


  
    23 «El primer Papa fue San Pedro, al cual, lo eligió el mismo Jesucristo, antes de subir al cielo. El Papa actual es Pablo VI, y debemos escuchar su voz como si fuera la voz de Dios.»
  


  
    
  


  
    24 «Cuando el Santo Padre dice que la regulación mecánica de los nacimientos es un pecado, es Dios mismo quien lo dice.»
  


  
    
  


  
    25 Famosos almacenes londinenses. (N. del t.)
  


  
    
  


  
    26 «¿Está permitido tener un lio?».
  


  
    
  


  
    27 Se refiere al proceso que se entabló cuando la censura oficial prohibió el libro y tras el cual se autorizó su venta, proceso que tuvo gran repercusión en Inglaterra, (n. del t.)
  


  
    
  


  
    28 Escritor inglés de principios de siglo, (N. DEL T.)
  


  
    
  


  
    29 «La libertad de costumbres actual ha desvelado el misterio al sexo.»
  


  
    
  


  
    30 Spion Kop es el nombre de un famoso caballo de carreras, ganador del Gran Derby, la prueba hípica más importante de cuantas se celebran en Inglaterra. (N. DEL T.)
  


  
    
  


  
    31 Padre de santa Teresa de Lisieux. (n. del t.)
  


  
    
  


  
    32 «...la gran película de Yoko Ono cuyo tema es el trasero humano, que, según ella, es tan expresivo como la cara. Los protagonistas de esta película son no menos de 365 traseros...»
  


  
    
  


  
    33 John Boynton Priestley, escritor inglés nacido en 1894. (n. del t.)
  


  
    
  


  
    34 «La forma bajo la cual Dios nos quiere santas.»
  


  
    
  


  
    35 Cita del libro de los Salmos, libro IV, 91, 5. (N. del t.)
  


  
    
  


  
    36 «El defecto de la multiplicidad.»
  


  
    
  


  
    37 «Es preciso sufrir con su Iglesia.»
  


  
    
  


  
    38 «Soy un viejo paraguas sobre el cual ya ha llorido mucho».
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“EL OBISPO es un libro importante, divertido'y colorista. Todos los
obispos, todos los vicarios generales, todas las monjas deberian
leer ésta novela. Y todos los creyentes seglares. Y todos los ateos.
Porque, entre bromas y. veras, Bruce Marshall separa el grano de
la paja; le pone el cascabel alas supersticiones y presenta atractivo
y consolador el trascendental poder de Dios.
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